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L'Amérique des Beach Boy Page 6 
1961 L'Amériques'ennuie mais consomme. En Californie, une jeunesse 
insouciantequiaime le surf et les hot rods organise des beach parties 
Wborddel'océan, comme déconnectée de la réalité. Il ne manque plus 
Acecontextetrès American Grafitti qu'une bande-son, qu'un groupe va 
bientotluioffrir. 


urfin Safari 


Desadolescents quirépètent dans le salon familial, un père tyrannique, 
undirecteur artistique du label 
itranscendel'esprit surf californien: la saga des garçons de la plage 
néfaitque commencer... 


(God Only ‘Knows 

assédesrefrains ‘surf, sun and girls! Brian Wilson, le 
Boys, aiguillonné parle Rubber Soul des Beatles, décide de composer 
plus grand disque de tous les temps, entraînant son groupe vers 
sommets, 


apitol qui s'enflamme pour une chanson 


‘Page 20 
énie des Beach 


-G) L} NL 
Autopsie d'un chef-d œuvre Page 28 
nanimement considéré comme l'un des monuments de la musique pop, 
Sounds est avant tout l'œuvre d'un seul homme, Brian Wilson, dont 
lespocketsymphonies vont révolutionner la musique de son époque 
Ma guérison de frère Brian Page 32 
Æn1976, alors que les troubles mentaux de Brian Wilson semblent 
faméliorer sous l'influence de son psy-gourou, le magazine Rolling Stone 
blieune interview fleuve avec les principaux protagonistes de la saga, à 
lveille d'une nouvelle tournée. Un document historique à (re)découvrir. 
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, 
Le plus sauvage d'entre tous Page 16 
Dennis Wilson futle plus rock'n'roll des Beach Boys. Un musicien 
superbe, aussi, auteur d'un disque devenu culte, Pacific Ocean Blue 
Retoursurun destin chaotique et tragique 


Retour en grâce Page 52 
Au milieu des années 1980, la nostalgie aidant, les Beach Boys remplissent 
les stades mais ne parviennent plus à décrocher un hit. Jusqu'à ce qu'un 
teen movie avec la star montante de Hollywood et un refrain aussi sucré 


qu'une piña colada leur offrent le come-back de la décennie 


‘Le survivant de la plage Page 56 
En 1988, Brian Wilson publie un album solo salué par la critique. Alors 
journaliste à Télérama, Philippe Barbot, qui collabore désormais à notre 


magazine, est missionné pour l'interviewer, Une rencontre surréaliste 


La dernière vague 
des ‘Beach ‘Boys Page 60 


2011. Après des décennies de conflits et de procès, les Beach Boys se 


retrouvent pour célébrer dignement leurs 50 ans d'existence. Et l'on peut 
lire dans Rolling Stone: "Le plus grand miracle de cette tournée 
du cinquantième anniversaire est peut-être qu'ils arrivent à se retrouver 


sur scène chaque soir”, Miracle ou happy end? 


‘Les 50 plus grandes chansons aze 68 
La discographie des Beach Boys? Un puits sans fond qui recèle moult 
trésors cachés, sinon oubliés. La rédaction de Rolling Stone a tenté 
d'établir le classement - forcément subjectif- des 50 plus grandes 
chansons enregistrées par le groupe du clan Wilson 
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Culte pour les hipsters autant que pour les rescapés des sixties, les Beach Boy s auront, au 
final, écrit une partition qui n'appartient qu'à eux: celle des rêves enfuis, d une insondable 
mélancolie et d'un désenchantement générationnel qui fait fatalement écho à notre époque. 
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vante qu'on ait jamais entendue. 
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Plongée au cœur 
des années d’innoc 


façon American Graf 
virent l'avènement de: 


1961, L'Amérique Les Noir dans ln douleur, I 
Hlanos avec bonheur, Si avant Kivix il n'y avait rien, disait Lennon, 
Laralt pu rajouter qu'après lui, pus grand-chose de plus, Comme 
ai la détlagration qui avait ravagé la planète rock entre 1964 et 
1068 avait soufflé les transistors et lavé le cerveau des autres 
musletens, Après le rock, avant la pop, le vide, Le soldat Prentey 
parti au service militaire puin revenu en roi fainéant, les charts 
denrobent de sucre, Au programme, retour des vieux, Sinatra, 
Dean Martin, et clonage des jeunes sur le modèle de “Love Me 
Tunder”. Pat Boone, Fabian, Dion où Frankie Avalon sont les 
champions minis et rassurante d'un pays qui l'a échappé belle 
Avoir triomphé des “aps” et den nazis pour finir envoûté par un 
redneck négrophile, c'eut été un drôle de drame 


vonnuie 


N'IANVIUNR, DWIGIT KINENTOWEN À M'ANSÉ LE 
pouvoir à Jolin Kennedy après avoir averti 
son peuple 
armées 


lui l'ancien général on chef des 
du danger 

croissant que fait 

poser le complexe 
militaro-induatriel sur lu nation 
Ambiance, Las Boys sont rentrés 
quénee ans, La ont retrouvé leur ville, leur 
travail, leur fiancée, In ont essayé d'ou 
blierl'horreur des camps, les batailles du 
Pacifique et ln mort des copains. Ils 


depuis 


semblent heureux: le dimanche, ils orgn 
misent des barbecues, Hs portent des che 
mises blanches, des chapeaux, ils fument 
Lout le temps et ne regardent pus ln 
fomme de leur voisin, Is ont fait des 
enfants qui après avoir joué au baseball 


sont à présent des adolescents qui se 
goinfrent de donuts, de crème glacée et 
vontvoir des westerns nu drive-in du coin 
bord de grandes voitures aux formes 
oblongues. Dans Aio Bravo, de Howard 
Hawks, Dino ot Ricky Nelson chantent 
deux chansons : "My Kifle, My Pony and 
Meet "Cindy" Sous les yeux énamourés 
de Walter Brennan Charmonien) et de 
John Wayne (flingue), ils se passent le témoin, de crooner à rou: 
couleur, Les bandits sont à l'ombre et une artificielle chaleur de 
suudio baigne les gestes des héros d'une Amérique qui n'a plus 
d'adversaires de sa trempe: 

Évidemment, rien n'est tout à fait comme cela, Il y a eu une 
guerre en Corée pendant laquelle on a failli réutiliser la bombe 
atomique. On attend les Martiens, on monte des murs de domi- 
nos contre les Russes et on débarque comme des cochons à Cuba. 
Le vrai ennemi est à l'intérieur, 1] y a des dévinnces, des béances 
dans ln chromo, dans le tableau, L'histoire vue depuis la mire des 
classes ouvrières offre plus d'aliénation que de petits oiseaux, Les 
bluesmen du delta du Mississippi ou de Chicago racontent une 
vie ordinaire bien différente des publicités pour l'american way of 
life, Même les petits blanes se sont mis à dérailler, Il ya eu d'abord 
ces soldats gavés d'amphétamines que l'on envoyait à ln bouche- 
rie sur les plages du débarquement, à Lo Jimu ou en Normandie. 
Puis les écrivains beat, une génération spontanée dont font par- 
tie Neal Cussady, Gregory Corso ou Jack Keroune, qui traversent 
l'Amérique à fond In caisse, écoutent du jazz, boivent, baisent, 
témoignent et meurent sans entraves, 

Enfin, une espèce de saint Jean-Baptiste est venue, Un hurleur, 
Une voix d'outremonde, Elvis Auron et ses disciples, ses cama- 
rades, Johnny Cash, Carl Perkins, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, 
Bo Diddley, Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Leur 
voix, leur déhanchement, leur décontraction, leur ubsence totale 


“BRIAN, CARL 
2T DENNIS ONT 
UN COUSIN, 
MIKE LOVE, ET 
UN VOISIN, AL 

ARDINE, ILS 
SERONT DONC 
CINQ, PRESQUE 
UN CLUB... 


d'inhibition, de retenue, Premiers punks, Ie nrrachent couction 
ot socquettes à de jeunes vieryon bionpensantes mais tellement 
consentantes, Cette brève Jncquerle fut matde, Quelquen pus 
cndencés pour le King on Allemagne, des necidenta d'avion ou de 
voiture pour los autres, jusqu'à Chuoke qui ue fait tpingler en 
octobre 1061, Deux ann au frigo pour avoir rmamend une Apache de 
Lans dans son bar de SaintsLouis 

On abat den chênes, Gary Cooper passe l'arme À gauche en mul 
bientôt suivi par son ani Hemingway. En juillet un jeune ture fou 
de juze, Scott Laure, est cueill dans nn pure jounesne, Le décer 
de son contrebasaiste dans un stupide necident de voiture Inisne 
Di Bvans désempuré, Quelquesjours plus tard parait leur disque 
Lplorations, duns lequel figure une sublime version de "How 
Deep ts the Ocean 2" de trvbng Berlin, pui BE disparait pendant 
plusieurs semaines, se réfugie chez sos parents en Floride 
Lorsqu'il revient À New York, écoute d'une oreille distraite dun 
un club de Greenwich Village, un jeune hobo du Minnesota mur 
sncrer, aublimer, den follmongs de Woody 
Guthrie, Le tempo change, den idées 
noires envalitasent l'Amérique, On a 
nssnssiné Patrice Lumunmba au Katany 
en fisant dissoudre son corps duns di 
l'acide, onagresne les Freudom Riders à 
la descente des bus qui les transportent 
d'État en État au cours d'un périple en 
faveur des droits civiques, Des membres 
du Klu Klux Klan leur enssent la gueule 
en Alibumanvec des battes de baseball 
Jusqu'à ce que Robert Kennedy, procu 
rour général des États-Unis, ordonne 
aux Étaus du Sud d'appliquer la loi féde 
ralecontre ln ségrégation dans les trans 
ports publics, 

Lésoleilnebrille pas pour tout le 
monde, Sur le seuil des bicoques bran 
lantes de Clarksdiile, on se sent bien loin 
des maisons bleues de Californie et du 
grundsoleil de Los Angeles lorsqu'il 
perce cesmog épais qui voile ses rayons 
Les “frères lumière? sont trois, Brian, 
Carl et Dennis, Hs s'éveillent à cinq kilo 
mètres de Hermosa Bench, à dix de Malibu, nu croisement des 
San Diego et Century froeways, kquelques blocks de ln base locule 
de l'US Air Force, Hawthorne, bourgade, banlieue, quartier 
excroissance de South Bay, porte le même nom qu'un pilot 
anglais champion du monde de formule Létrabouillé contre un 
arbre de la campagne anglaise au volant d'une Jaguar capricieus: 
Entre le vrombissement des avions qui décollent de la base, 
roulis des rouleaux, les torgnoles du père et les œufs à la coque 
de la mère aleoolo, ils grandissent sans savoir qu'ils vont bientot 
incarner le rêve américain, Des obligés de ln béatitude au para 
dis blanc. Celui peint au même moment dans la même ville par 
David } lockney : des jeunes gens sur des plongeoirs, dans des pis 
cines, Sea, safe and sun, Les frères ont un cousin, leur Yoko Ono 
à eux, au nom tellement ridicule, Mike Love, et un voisin, A 
Jardine, pas mieux, Ils seront donc cinq, presque un club, unc 
moitié de chorale d'école ou d'église. 


LS CHANTENT ENSEMNLE, LES PIEDS SUR LE SOA 
et lorsqu'ils électrifientun peu leur a capella, ils se 
font virer du living-ro0m. Hs jouent alors de la 
musique dans le garage, à partir de la basse dont 
s'empare Brian, le compositeur du groupe, sans 

ne - Autre prétention que d'imiter les Four Freshmen 
d'Indianapolis ou les Four Seasons de Frankie Valli, mais sur des 
rythmes plus trépidants, empruntés au rock'n'roll. C'ést Dennis 


Roisino Srone 


COTE 
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Petit moment 


de broak pendant 
la mythique 
séance 
à la plage, en 
août 1962 


l'éphèbe hédoniste de la bande, qui conseille aux Pendletones 
leur premier nom) de se pencher sur la culture Surf and Hot 
Rod, Leur premier enregistrement, “Surfin” sort en novembre 
1961 chez Candix Records et attire l'attention de Capitol. La firme 
fondée par Johnny Mercer possède un studio à Los Angeles où 
enregistrent Nat King Cole et Sinatra. Elle a mis un doigt dans le 
rock'n'roll en se pinçant le nez, produisant Link Wray, Johnny 
Horton ou Gene Vincent Manque un gros « oup. Un succès pour 
faire la nique à RCA flottant sur l'insolente réussite du môme de 
Tupelo, qui grave au courant de l'année, excusez du peu: 
“Surrender”, “His Latest Flame”, “Little Sister’, "Can't Help 
Falling in Love” et l'embarrassant 
“Blue Hawaii”. 

Après la destruction, la consom 
mation, après la révolte, le spectacle, 
après le rock, c'est la pop. Les Beach 
Boys en sont les hérauts, ceux qui 
laccouchent. Oui messieurs, les 
Américains ont tiré les premiers ; et 
ce Brian Wilson est un inventeur 
Les dingos de Memphis avaient 
blanchi le blues, lui additionne les 
voix, les superpose aux sons qu'il 
entend dans un audacieux mélange 
d'harmonies vocales, d'instruments 
électriques et de bruits de la nature. 
ÈS SURFIN" 
Safari, qui 
sort l'année 
suivante, on 
entend dans 
“County 
Fair? = on se demande encore com- 
ment Brian Wilson a pu l'imposer en 
deuxième chanson du disque - des 
dialogues entre une femme et un 
homme(Andrea Carlo et Nik Venet) 
qui viennent briser la perfection 
d'une mélodie proprette. La femme 
quitte son fiancé pour un bonimen- 
teurde foire musclé. Des pavés sous 
le sable doré, déjà de la friture sur la 
ligne bleu marine des patrons de 
studio, Mais qu'importe, l'emballage 
est royal, les tubes succèdent aux 
tubes et personne ne cherche des 
poux dans la ge des Wilson brothers. “Surfin' 
U.S.A/, pompé sur le “Sweet Little Sixteen” d'un 
Chuek Berry à peine sorti de prison, “Surfer 
Girl’, “Little Deuce Coupe”, “I Get Around’, “Fun, 
Fun, Fun’, jusqu'au magistral California Girls’, 
en 1965, qui consacre les Beach Boys commeles 
rois de la musique populaire américaine, les créateurs d'une esthé- 
tique de la Californie comme réceptacle des rêves des adolescents, 
l'endroit où ils veulent bronzer, rire, vivre. 

Brian Wilson a des idées très arrêtées sur la musique qu'il sou- 
haïte enregistrer. Ce sera un grand mix, une novo musique, des sym- 
phonies bonsaï, des petits mondes décrivant l'ambiguïté, l'incerti- 
tude du sien, celui d'un jeune homme mélancolique, tabassé plus 
que les autres, car aîné et premier coupable. 11 devient le respon- 
sable de ses frères, celui qui s'oppose au père et, à partir de là, s'étant 
confronté à ses velléités de management du groupe, il le domine. 
Son talent s'épanouissant, il ne cesse de se mesurer à d'autres, à 
commencer par Phil Spector, un bâtisseur de murs montant aussi 
haut que les siens, à Lennon et McCartney ensuite, à lui-même 


Rortixo Srons 


SURFIN’ USA 
Grâce aux refrains des Beach Boys, 


la Californie est toujours associée 
à la culture surf, 


afin, lorsqu'il tente de dépasser le chef-d'œuvre qu'est Pet Sounds 
et bascule dans la schizophrénie. Son sourire, déjà timide, s'é, 
nouit dans les dédales du projet Smile, ILest seul, mal entouré 
lorsque l'émulation sert de carburant aux Beatles, I n'a pas d' 
jumeau que cet être qui lui murmure des choses incompréhe 


à l'oreille qui lui reste, des choses qui n'émanent pas de s 


conscience mais s'imposent, étranges compagnes peu à peu fami- 
lières mais dangereuses. Il réussit une fois encore à se surpa 
livre avec "Good Vibrations'une épiphanie triomphale à la hauteur 
de ses dons et de son travail acharné. Le faîte de sa gloire, un t 
universel, le plus beau de ses couchers de soleil. 


PRÈS LE TEMPS 
de l'inno 
cence vient le 
temps de 
gitans, l'ère 
des hippie 
dontilestà la fois proche dans sa 
quête de liberté et si loin tant il est 
sérieuxet duràla tâche, lorsqu'il 
ne pensent qu'à jouir de chaque in 
tant.Byrds, puis Doors, Grateful 
Dead ou Jefferson Airplane pillent 
ses idées, raillent la pureté de sc 
intentions, séduisent les filles qui 
hurlaientàses concerts. Soudain, il 
nedonne plus le la. I] n'a pas 25 an 
etilestdéjà homme du passé 
Houtcetemps enfermé dans le 
studios à essayer de capturer de 
chansons. Comme le déplorait 
Charlie Parker: "Situ ne vis pas, la 
vienesortira pas deton instru 
ment Laissant ce qu'il reste de 
Garçons de plage devenir plus rin- 
gard'chaque année qui passe, à 
mesurequeleurs barbes poussent, 
queleurscheveuxtombent, que 
MikeLove impose le débraillé 
Seventies,illdevient, de son côté, 
unfou/unreclus, puis une légende, 
unartistemaudit à l'européenne 
Lurquifutlun des premiers à 
imaginer, composer, jouer, chanter 
arranger produire ses disques, un 
musicienmoderneen somme, 
devient le jouet de charlatans qui l'enlèvent au 
monde. Il passe plusieurs années hors de la vie 
à avaler des pilules, à dormir, à flotter dans une 
piscine, à écouterle White Album ou le S, 
Peppers des Beatles, se demandant ce qu'il 
aurait pu faire s'il avait vraiment été deux 
Winter Sleep. Il émerge du brouillard au milieu dés années 1990 
publie quelques disques en solitaire, Retrouvant des bouts de 
séances de Smile, ones édite, et done on brise le rêve de l'album 
ultime. Enfin, Brian Wilson renoue avec ses anciens confrères, les 
aimant, les détestant, acceptant mollement de participer à de 
tournées autour du monde avec eux, 
Mais les feuilles d'automne ne remontent pas aux arbres 
Quelque chose s'est brisé qui ne se remettra jamais Dans une des 
plus joyeuses chansons des Beach Boys, “Sloop John B, il lance 
“I feel so broke up/1 Want toigo hôme/Why don't theylet me 
go home?” Sans cesse, le chant de la détresse dément la gaité 


de la musique: Le fracas dé l'océan couvre lesilence de l'amer. 
Lonely Sea. 
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SURFIN’ SAFARI 


Il était une fois cinq surfeurs dansile vent. 
Ou tout comme... 


THE BEACH 


est un tube! C'est une chanson qui va révolutionne la musique de la côte 
Ouest”, hurle Nick Venet de la maison de disques Capitol, aprè: 


avoir 


entendu la maquette de “Surf + Safari” des Beach Boys dans son bureau de 


Los Angeles, En ce printemps 1962, la chanson que vient de lui faire écou- 


ter Murry Wilson, qui n'est autre que le père de trois des membr 
groupe dont il est aussi le manager, est encore fraîche, issue d'une s 


s du 


ession 


de studio réalisée mi-avril. Porté par son enthousiasme, le jeune directeur 


artistique estime même inutile de la réenregistrer et rachète la bande. La chanson sortira en 


45 tours début juin sous le titre “Surfin’ Sa 


ï". 


Hanñéo! En quelques semaines, le disque avec 
dépi 


409" en face B 
se loutes ses espérances puisqu'il entre dans tous les charts 
américains jusqu'à la côte Est. Mieux, il “exporte en direction de 
Mure et de l'Australie, alors que les Beach Boys s'apprêtent à s0r- 
Airen vetobre leur premier album également intitulé Surin' Safari 
A grand renfort d'hymnes à la gloire du surf et de la plage, le groupe: 
élébre en musique la joie de vivre de La jeunesse californienne de 
T'prés-guerre. Ce moment-là, le pêre di 
depuis longtemps, même si ce sont surtout ses enfants, Br 
Dennis et Cal, que le contrat qu'ils signent en juillet avec la mai 
Sn de disques récompense plus que lui. Des chansons ach 
un éd 


frères Wilson en rê 


ctées par 


il en a composé aussi quelques-unes dans leu 
d'Havthorne, mais elles ont jamais suscité autant d'intérêt depuis 
qu'avec sa femme, Autre, la famille s'est installée dans cette petite 
Kille anonyme en banlieue de Los Angeles. 


PRÈS PLUSIEURS BOULOTS, MURRY À 
fini par monter sa société de vente et 
location de matériel dans les travaux 


publics, sans jamais remiser ses ambi- 
tions musicales transmises de gré ou de 
fre Mon père me mettait | 

une pression d'enfer pour que je 
devienne musicien, mais je pense que j'étais définitivement né pour. 
Brian, l'ainé des trois. Dèx que Jin 
puen atteindre les touches, je n'aï plus quitté le piano que nous 
oies dans le sulon. Puis mon oncle Charlie ma montré comment 
seseoogie, à partir de quoi je me suis lancé. J'ai appris 
foutseul à estrapoler et à formuler un style d'écriture” | 
Brian te au compos 
PL a toujours été important pour moi, depuis que j'ai 3 ans, mais je 
meme suis repenché dessus qu'à 28 ans, quan jai appris à jouer lex 
plus belles sections de Rhapsody in Blue: d'adoraix ex harmonies, 


ehianber et tre artiste, raconte: 


Jouer du 


ur George Gershvin. | 


a très tôt un 


qui étaient très originales et en avance sur leur temps, comme sa façon 
précise-t- avant d'évoquer sa fascination 
pourles our Freshmen, un quatuor de jazz vocal des 
“Denombreuses chansons des Bench Boys n'auraient jamuis cristé 
sans les Freshmen |” Murs l'avait d'ailleurs emmené les voir en 
dir à Coconut Grove, non 


da prisenter ses mélodie 


loin de chez eux, peut-être pour se 


omme ce père 
que aimait à en donner à ses 
‘enfants. Jen avais peur prree qu'il me 


SURFE 
SUR 


febait souvent pleurer, poursuit Brian, 
La musique étoit mon échappatoire!" 
Grâce un petit magnétophonc reçu 
pour ses 16 ans, l'adolescent, sourd de en répét 
l'oreille droite, expérimente toutes 
sortes de fantaisies sonores, superpe- 


LA VAGUE 


Les Beach Boys 


RoutIvE Stone 14 


santa voix celles de san père, sa mère ou de Carl, son plus jeune 
frère, Ce dl à même formé 1 
groupe Carl and thé Passions avec l'un de ses voisins, David Le 
Marks, gé lui aussi de 13 ns auquel il donne des cours de gu 

le n'avais qu'à traverser le carrefour pour aller ches les Wilx 
rconte-L-il, Leur petite maison, où les garçons partageaient | 
même chambre, était (rés modeste juste de l'autre côté. Plus tar 


«ne jure que par le rockniroll 


Brian west réfugié dans 


garage qu 


emusique avec 
Hi-Fi, mais avant, je venai 


on lorquil étuhiait les harmonies v 


Tnéleurs disques, Cart e 


Méthode pour apprendre les partie 
The Ventures, Dick Dale ou Du 
ris 


qui pratique aussi le footh 


ls avaient aménagé en pibce 


de Hammonel B3 et une chaîne 


e Ed 


américain au lycée, s'est lié 
amitié avec l'un de ses eamarades de classe, Alan Jardine, qu'il a 
malheureusement blessé sans le faire exprès pendant un match. Cet 
Amateur de musique folk, né comme lui en 1942 et déjà bon guitar 
HAE esLA l'origine d'un petit groupe, The Islanders. Yéae un gr 
Pine Kingnton Trio, mais lorsque nous étions à l'école ensemb 
(onenai déjà ur les Wilson, avec leu Il vaient 
nSacré look, ri bien que j'ai voulu mont, x Brian. 
Not nous sommes mis d pour jouer certains de mes mor 
ed si je joua aus 

EMA9G1 pendant les vacances d'été, Al lui propose de se rendre ai 
World Pitific Studios, chez Hite et Dorinda Morgan, deux éditeur 
Me msique locaux que connaît également le père des frangins. 


par les chansons que 
ts par Mike L 


= souvent rejoi : 


facillent tout 
éplus personnel, À 20 ans, Mike tra 


cousin des frère 


ils le 


étrole se plaïra-t-d à dire qu 


pheuse lancé 
Wilson, à 


x Dennis, le cadet dk 
tour de plag 
je déf 


est le seul à mc à autre sur une planche. Tandis qu 
Brian chantonne Sun! eurfin! aurfin? Mike se met à fredonner un 
sir vaguement inspiré par le duo californien Jan &e Dean. Jai 

menréà laccompener au piano, til ext m de PR 
less, se souvient Brian, qui incorpore un rl tiré de”Underwats 
des Frogmen. En deux heures nous ions 1 pe 

allait devenir Le premier hit h Boy ! Quelque 

plus tard, profitant de l'absence de leurs parents partis passés le 
Labor Day (la Fête du travail américaine, célébrée chaque pre 
lundi de septembre) à Mexien, les garçons se retrouvent à nouveau 


chezles Wilson pour l'enregistrer sur le magnétophone de H 


RE 
“EN DEUX HEURES 
NOUS AVIONS 
TERMINÉ LA CHANSON 
QUI ALLAIT DEVENIR 
LE PREMIER HIT 
SINGLE DES BEACH 
BOYS!” 


sans avoir loué du matériel ave 
et Audrer. Bien que la cha: 


de thé de leur père qui In découvre à son retour, il tient à ce que L 
groupe la propase à Hite et Dorinda Morgan. C'est alors sous en 
de The Pendletones, en référence à une mar 
mode, que le quintet se présente mi-septembre 4 
dio, sans toutefois que le rôle de chacun soit b 
contribuent aux harmonies vocales, Mike est en 
principale, Carl et Alse partagent la guitare et la b 
at, Brian est à a batterie. ire 
presser une petite quantité de disque P 


quelle serait la réaction dk 


En octobre, la distibutio: 


face B, est confiée au label Candix Records dont l'un des responsable 
Russ Regan, suggère de rebaptiser le groupe The Beach Boys, ki 
toire de l'associer directement à la surf music déjà très populaire à 
l'époque. Bien qu'ils ‘rtainement aujourd hu 

célèbre incarnation,les Beach Boys n'ant pas inventé le genr 

tout instrumental dant le guitariste Dick Dale 

nier. Vrai surfeur comme Dennis, il a systéri 

reverb dans son jeu afin de traduire les sensations resse . 
vague, offrant un son unique à la surf n mp 


————— 
HOT ROD 
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Premier trip 
en Angleterre, en 
novembre 1964. 


résume Dennis, tandis que sort déjà un quatrième album du 
ipeen octobre. Nous ne sommes rien, Il est tout 
necptuel Little Douce Coupe, qui reprend le nom d'un single 
ü précédent, délaisse clairement le surfau profit des voitures, comme 
Miustreun coupé Ford 1932 sur la pochette, Les Beach Hoys 
Hrehentainsi à conquérir durablement le public de l'intérieur des 
Unis et de ln côte Est, pour qui le surfne saurait rester un sujet 
eurbien longtemps. En plus de son titre, l'album reprend des 
ns déjà parues précédemment (409”, “Shut Down”), Gary 
(assé pur les commentaires acerbes du père de Brian, a laissé 
CA Roger Christian, un radio DJ californien qui collabore avec 
etui depuis quelque temps. Ve pense que les hot rod songs nous 
vni itaidés à acquérir unestature nationale” confirme Marks, 
mtque l'album Sur Doren Volume 2, qui déboule au printemps 
eeune nouvelle ode à la gloire de l'insouciante jeunesse cali- 
Fun, Fun”), reprend la même thématique, Bien sûr, 


nt comme si Brian ressentait le besoin de s'entourer d'autres 
ns plus aguerris, capables de comprendre et d'exécuter ce qu'il 
poura recherche de son wall of sound, Dès 1969, il invite 
ausiciens de Spector, The Wrecking Crew, à jouer sur les 
des Honeys. Toutefois, échaudé 
hecde son girls band, Brian doit en 


en février 1964, truste 
place des ventes avec "I Want to 
oueHand'. "Nous avions vraiment 
Mquilsnous fassent de l'ombre, s'émeut- 
D nous avons redoublé d'efforts 
istrer de bonnes chansons." Grâce 
mulation, un nouveau palier artis- 
BSbfranchi avec A7! Summer Long, un 
La Uitre de saison, d'autant mieux 
Muni été viré en début d'année. 
monsouventr, les choses ont com- 
Pmialsepasser pendant notre tour- 
Australie, parce qu'il nous cassait les 
Aueonos histoires de filles, raconte 
faiburaiment très strict à ce sujet, 
ennuyait tous. Je lui ai dit que 
tevoulions plus de lui comme mana- 
Que d@lantantir parce qu'il avait 
Dmiémeabandonné sa maison et ses 
ES pounmnous Même si le disque évoque toujours des plaisirs 
Momiens, les chansons de Brian sont moins naïves, plus élaborées, 
inéétourdissante maîtrise grâce à des litres comme “Little 
ou Gris on the Beach”, tandis que le single “I Get Around” 
Melrpremière place aux Anglais le 4 juillet, Independence D: 
Dpulrité des Bench Boys atteint des sommets, alors que sort en 
Gunefigure imposée outre-Allantique, le Christmas Album, 
Mémesemaine du premier album live du groupe, Enregistré 
Mento} Beach Boys Concert, qui saisit sur le vif une perfor- 
Splusénergiques, se classe numéro 1 des ventes. 
Clors que surgissent chez Brian les premiers troubles psycho- 
Après son mariage en décembre avec Marilyn Rovel. & 
ES avec la marijuana, qu'il doit à Van Dyke Parks, un ami de 
Rlesnarrangent rien d'autant que, contraint de partir tour- 
urope avec le groupe, il y reste à boire, enfermé dans su 
hôtel! Deux jours avant Noël, dans un avion qui l'emmène 
On pour une série de concerts, Brian exige que le pilote 
Médintement à Los Angeles. étais épuisé mentalement 
lement parce que je n'arrêtais jamais, sautant d'un avion 
e düneville à une autre pour un soir, en plus d'écrire, pro 


es 


ROLLINUSTONE.FR 


THE BEACH BOYS |} 


“IL SE MET À 
PIANOTER CE 
QU'IL RESSENT 
SUR L'INSTANT, 
JUSTE SES 
IMPRESSIONS, 
SES IDÉES 
MUSICALES.” 


19 


| 


duire, chanter et organiser les choses. Mon esprit n'était jamais en 
paix, sans que je puisse réellement me poser, penser ou Me reposer fr 
diva-t-il. Dès le lendemain, de retour en Californie, il décide de ne se 
consacrer qu'à l'écriture et à la production, ne remontant que rare 

ment sur scène avec les Beach Boys. Le guitariste californien Glen 
Campbell, qui oflicie avec lui depuis plusieurs mois, le remplace au 
pied levé, puis ce sera au tour du Canadien Bruce Johnston 


REMIER DES TROIS ALHUMS QUE LES HHACH 
Doys sortent en 1965, Today! est porté par 
de nombreux singles à sucoès, tels que 
“Dance, Dance, Dance” et "Do You Wanna 
Dance?”, une reprise furiuusement spocto- 
rienne de Bobby Freeman, etsurtout "Help 
me, Rhonda” coéerit par Mike Love, qui 
détrône “Ticket to Ride” des Beatles de la première place des charts, 
en avril. Sur la plupart des titres, Brian fit sienne la technique du wall 
ofsound, superposant avee une remarquable dextérité les différentes 
partitions jouées par le Wrecking Crew au grand complet, mais il s'ins 
pire aussi de lu musique plus élégante et tout en retenue de Burt 
Bacharach, Sn façon de composer a évolué, Alors qu'il s'effurçait par 
le passé de respecter les canons de toute chanson pop, Îl se met à pins 
noter ce qu'il ressent sur l'instant, juste ses impressions, ses idées 
musicales parfois très courtes qui abous 
tissent pourtant à des constructions monts 
mentales, "Laccond m'inspire la mélodie, et 


la mélodie inspire les paroles, ris je dois le 
faire en studio, explique Brian. Je ne sain 
pas à l'avance comment il va sonner san 
entenutre les instruments le jouer, avant dé 
pouvoir mirer l'ensemble." Dans l'introspee 
UE "When 1 Grow Up”, enregistré au coute 
de l'été l'année précédente, il aborde déjà 
l'inquiétude et le désarroi adolescents dont 
il fera le thème principal de Put Sounds 
Dès lors, drogues et musiques aident 
Brian à surmonter ses angoisses, sans tarir 
son génie musical, En témoigne l'hymne à 
la gloire des filles californiennes "Onlifornin 
Girls”, extrait pendant l'été de Summer 
Days (and Summer Nights!}) 
couché le soir après avoir pris quelques 
pilules de LSD, avant de commencer l'écri 
ture le lendemain matin, avoue-t-il Peut 
être que la drogue ma aidé à écrire des chan 


Je m'étais 


sons, mats ce nétait pas systématique à 
l'époque." Au-delà d'un retour aux thèmes ensoleillés de son écriture, 
certains morceaux paraissent aussi plus tristes comme l'instrumen 
tal "Summer Means New Love" Ses ballades au tempo alangui et aux 
harmonies douces-amères l'éloignent de lu plage, des filles et des voi 
tures, Bien que l'album se hisse à la 2° place des charts, 1 n'atteint pas 
la qualité du précédent, comme si Brian l'avait produit sans réel désir, 
pressé par Capitol et toujours sous le coup desa dépression hivernale. 
11 plane dessus une étrange impression d'buttement qui annonce le 
climat suicidaire de Pet Sounds 

À la demande de la maison de disques, qui veut un nouvel album 
avant Noël, le groupe décide d'enregistrer Beuch Roys! Portyl, essen 
tiellement constitué de reprises, D'une instrumentation des plus 
spartiates (guitares mo ustiques, basses et percussions), le disque aux 
allures de colonie de vacances sort en novembre 1965, devenant le 
premier *unplugged” de l'histoire de la pop musio. Malgré son concept 
inhabituel, c'est un succès, notamment grâce à des tubes comme 
“Barbara Ann” des Regents ou “Devoted to You” des Everly Brothers. 
Tandis que les Beach Boys repartent en tournée, Brian Wilson, qui 
découvre paradis artificiels et méditation transcendantale, prépare 
son prochain chef-d'œuvre, dans un seul but: © 


ever la musiques 


Kortine Sroxs 


à THE BEACH BOYS || Pan 
Qi 


& 


GOD ONLY 
KNOWS 


Et Brian Wilson révolutionna 
la pop music. 


ROIS DÉCEMBRE 1965. rubber soul 
des Beatles fait une entrée fraca 
ante chez les disquaires... et dans le 
salon de Brian Wilson. Lorsqu'il 
l'écoute, Brian est bluffé par sa cohé- 
rence. Autant de bonnes chanson: 
qui vont si bien ensemble... C'est une 
révélation, 11 va = il doit, même - faire “mieux que ça 
clame-t-il auprès de sa femme de l'époque, Marilyn : Je vai 
créer le plus grand album de rock jamais réalisé!" Cet album 
‘appellera Pet Sounds, Ie mènera à sa perte comme À celle 
des Beach Boys, voués à se désintégrer sous l'égide de leur 
B 


ul en pensant à 


avant fou. Cette fois, la compétition avec le F 


tacite, Si le groupe anglais a écrit Rubber 
Today !, où émergeaient déjà les ambitions de Brian Wilson 
ce dernier sait qu'il doit épater ses principaux rivaux, ceux pa 
qui la british pop est arrivée aux États-Unis, éclipsant à mois 


tié le soleil de la surf music. 


une photo 
promotionnelle 
destinée à Capitol, 
en 1966. 


épirande lex terme 
Je fruit dun 

Mie dit ON 

ok nn 
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NA 


ON, 
CAROUSEL 


semettre à la place des gens lorsqu'ils écouteraient l'album, expliquait 
Brian Wilson aux /nrockuptibles en 2011, Le titre Smile eat venu de 
aronimaginait des gens en train de sourire en écoutant cette 
Msique, En revanche, nous voulions qu'à l'écoute des morceaux les 
expérimentaux, les gens soient un peu effrayés... À l'époque, 
allions très loin dans l'erpérimentation, j'avais parfois mot- 
eun peu peur de la musique que nous inventions” 
In'est pas le seul, Terrorisé à l'idée de vendre moins de disques, 
cousin Love ronge son frein : d'après lui, Brian n'est plus la 
ine à pop songs du début des années 1960. Il ose piocher de 
Yeaux musiciens dans l'écurie de Phil Spector, fait venir ses 
pains drogués en studio, comme Danny Hutton ou Lauren 
ù Ses lubies sont de plus en plus bizarres: pendant l'enre- 
trément de “Fire (Mrs O'Leary's Cow), il demande à l'équipe 
lenfiler des casques de pompier et allume 
rément un feu dans la corbeille à 
erles vibrations du morceau, selon 
nepouvant que provoquer des incen- 
Pour couronner le tout, Love ne 
iprendistrictement rien aux paroles 
dues de Parks, avec qui il se dispute 
iolemment à propos de “Cabinessence”. 


A COLLABORATION 
entre Wilson et le 
parolier, soumis 
à une pres 


plus, tourne rapi- 
dement au 
inaigre Jaiété victime de la bouflonne- 
miedeWilson. J'ai préféré partir de cet asile 
confiera Parks au Guardian en 
eillé 
UideBrian Wilson, traumatisé par 
Misite de son ami Paul McCartney en 
lquilui a joué en avant-première 
esLeaving Home’, l'un des futurs titres 
Peppers... L'amer sentiment de se faire doubler est aggravé 
manque de confiance que lui portent son cousin et son label. 
BounGapitol, cet enregistrement s'apparente à un gouffre qu'ilne 
omptepas financer ad vitam aeternam. Le 6 mai, le couperet 
besurles ambitions wilsoniennes : le manager du groupe, 
KWaylor, annonce l'abandon du projet Smile. Le groupe fait 
ISletri dans les décombres pour publier Smiley Smile en sep- 
dela même année. C'est l'occasion de créer le label Brother, 
iefera plus grand-chose jusqu'en 1970 — année où le groupe, 
manque d'investissement de Capitol qui refuse de voir les 
Ch/Boys autrement qu'en hérauts de la surf music, signe chez 
Records. Or, Smile ne cessera jamais d'essaimer des chan- 
€blà: On trouve “Cabinessence” (que Mike Love déteste 
Oubparticulièrement) et “Our Prayer” sur 20/20, “Heroes 
Willains” (dont la sortie en single en 1967, après “Good 
ons® futun échec cuisant) dans un coffret de 1990 ou encore 
able Surf 's Up” sur l'album éponyme. Il faudra attendre 


as faiblir, nis'encombrer des turbulences intestines. Wild 
Paruwen décembre 1967, est une réussite. Prenant le contre- 
Slacomplexité de Smile, il se veut Rn'B et réussit à rassembler 
Dergies antinomiques des Beach Boys. Le format pop est respecté 
IS refrains accrocheurs. Il est suivi du simple ettouchant 
En1968 = l'année où Carl Wilson décide de prendre le groupe 
I SE serait volontiers contenté de rester le gentil petit frère 
Maisil n'a plus trop le choix: Brian semble avoir perdu la 
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moitié de ses neurones, ne fait que manger et boire. Ilne daigne 
| prendre une douche que lorsque Marilyn réussit à trainer son impo- 
sante carcasse jusque dans la salle de bains 
Impossible de le faire monter sur scène, où il est remplacé par 
Glen Campbell puis par Bruce Johnston. Dennis, lui, semble tou- 
jours au bord de la dépression nerveuse, abuse de tout ce qui lui 
tombe sous la main et ne fréquente pas les personnes les plus 
recommandables de la côte Ouest ; pendant quelques mois, il 
accueille Charles Manson dans sa villa de Sunset Boulevard. Ils 
composent, “jamment”, boivent et se droguent ensemble. Grand 
seigneur, Dennis lui présente ses amis du show-business, Sharon 
Tate et Roman Polanski, notamment 
Sans se douter de quoi que ce soit, où presque : “Charles Manson 
est un ami à moi qui dit être à la fois Dieu et le diable. ILehante. 
joue, écrit de la poésie, et il pourrait être la 
nouvelle signature de Brother Records" 
déclare-t-il en 1969. 1] lui faudra quelques 
mois pour réaliser le potentiel de psycho- 
hie de son colocataire et s'en éloigner, 
juste avant le drame. Quant à Mike Love, 
ent la route, un peu trop même: mal- 
gré ses stages de méditation transcendan- 
tale auprès du Maharishi, en Inde, le zen 
n'est pas sa première qualité. 1] méprise 
Brian, insulte Dennis, dont il ne supporte 
pas les velléités de chanteur (être beau 
gosse ne lui suffit-il donc pas ?), et veut 
intimider Carl. Suffisamment gentil pour 
arrondir les angles et assez rigoureux pour 
empêcher le navire de couler à pic, c'est 
pourtant lui l'homme de la situation. Il est 
d'ailleurs le seul des Beach Boys à se 
rendre à l'enterrement du patriarche 
Murry Wilson, en juin 1973. En termes 
créatifs, cette autorité lui donne des ailes, 
notamment sur l'album Surfs Up oùses 
compositions brillent d'un talent certes 
moins éclatant que celui de Brian, mais 
qui ne demande qu'à s'imposer davantage. Entre-temps paraît le 
quinzième album des Beach Boys, 20/20 (1969), constitué de 
chutes de Smile, et qui crédite le grand frère en couverture mais pas 
en studio puisqu'il est en cure de désintoxication. Cerise sur le 
Sâteau : “Never Learn Not to Love”, chanson “offerte” par Charles 
Manson, qui rentre dans une colère noire le rsqu'il constate que les 
Beach Boys ont édulcoré ses paroles - des élucubrations sur l'amour 
comme soumission (ou le contraire). 


EL UN FANTÔME, BRIAN REVIENT CEPENDANT 
de temps en temps. D'abord pour le méses- 
timé Sunflower, publié en août 1970 et qui, à 
l'instar des disques qui suivront, fera un bide 
mémorable, Pourtant, avec ne füt-ce que le 
sublime “Add Some Music to Your Day”, 
hymne pop savamment orchestré par Brian, 
cet album revenu de tout réussit l'exploit de cultiver une ce 


rtaine 
candeur, “Je l'adore parce que nous av 


ns tous mis dedans le 
meilleur de nous-mêmes” déclarera plus tard Bruce Johnston. 


Une marche de plus vers la rédemption ? C'est ce que laisse croire 
Surf's Up, paru l'année suivante, dont le morceau-titre est un 
joyau de la couronne, un bijou abandonné par Brian après l'aven- 
ture avortée de Smile. 

On y entend la voix angélique de Carl sur la première partie et 
celle de Brian encore à son avantage, car récupérée sur des bandes 
de 1967, sur la seconde. Bancal ? Non, infiniment gracieux. Si 
Surf's Up est l'un des disques les mieux accueillis des Be ach Boys 
depuis longtemps, ce n'est pas non plus un come-back digne de ce 
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Es THE BE ACHBOYS 


mL faut fire quelque chose. Changer de n 
rs Jack Rieley, qui s'empresse de se brouiller a 
Johnst pe au recrutement des Sud-Africains R 
Fataai ie Chaplin. Ils prêtent main-forte 
albur Sa Tough (1972), mais l'aventure avec les Be 
éphémère. Suite à une bagarre dans les coulisses d'un 
son Square Garden, en 1973, Chaplin part en courant 
Malgré Le haut pouvoir de séduction du single x Sailor 
1973) ne rencontre pas non plus le succès escompté 
6, comme son nom l'indique, dans une ferme néerlan. 
res d'animaux) transformée en studi 
hevelu afin de 
+ autres Grateful 
manager dé l'époque, Jack Riele 
même installé quelques mois à Amsterdam, que 
1 peu du sable de sa Californie Or, ilne dépasse 
place des classements américains. Avec Al Jardine, Mike 
ur reprendre les rênes du groupe, histoire de 
faire rentrer de la monnaie sonnante et trébuchante. Dernière 
là are du groupe: le disque live. Le double album 7e Bene 
n Concert (1972 et L à is reprennent tous les tube 
années 1960, est certifié disque d'or. 


LEURANT LE RETOUR DE HYPE, CAPTOL 
sort coup surcoup deux best of: Endless 
er et Spirit of America, en 19 
raison, p 
es Beach Bo 
pe décide d'enr le nouveaux 
titres, Brian serait le bienvenu et, en effet, p e à quinze Big 
Ones Symélent titres originaux et reprises du répertoire 
rockiiroil américain. Pas beaucoup de risques ni beaucoup d'ins: 
piratiôn, mais l'album se perche à la 8° place des classements 
inespéré pour le groupe qui n'a pas connu un tel succès depuis. 
Le joli Love You, en 1977, témoigne encore de la présence 
de Brian Wilson, mais n'arrive pas à la cheville d'un certain Pacific 
Ocean Blue, paru la même année 
Classique instantané, le disque solo de Dennis Wilson (qui a 
dû jo € dans sa conquête de Christine MeVie 
endra une liaison de 1979 à 1981) doit forcé= 
0 de Brian, mais ne parvient pas pour autant 
En témoignent ML 0 à 
et Keepin'th 2 
1980). Ne pas laisser l'été s'échapper... Vœu cernant 
lésmembres des Beach Boys. Embourbés tautres 
Addietions, ils attendent plus que l'ultime coup de massue, qui 
surviendra le rc la noyade de Dennis, seul 
véritable surfeur de la troupe. Une ironie du sort qui leur fera 
latasse pendant de longues années. Avant de mourir, 
sait épousé la jeune Shawn (et eut un fils avec elle), fille illégi- 
time de Mike qui avait toujours considéré son cousin 
anis comme un “parasite”, Ultime picd de nez | 
Viré des Beach Boys par courrier d en 1982, dévasté par 
n'divorce avee Marilyn, épuisé par ses séjours en HP et mani. 
pulé par son psy à l'allure de rockstar, Eugene Landy, Brian Wils 
arenoncé à surnager dans sa névrose. est totalement submer 
dans sa centaine de kilos, son brouillard de tabac et ses tonnes de 
médicaments, La légende veut qu'il ait même été incapable, 
assommé par ses sanglots, d'ouvrir un jour la porte à son ami Paul 
MeCartney venu gentiment lui dire bonjour. I lui faudra plusteu 
années pour revenir à la surface, On repense alors à cette tris 
impression confiée par T ses années 2000. 
“le crois que est 
din 
aurait pu accomplir?" God only know 
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Dennis Gau premier 
plan) dirigé par Brian 
lors d'une séance 
de voix, en 1965. 


‘Pet Sounds 
UTOPSIE 
"UN CHEF - 

D'ŒUVRE 


Pet Sounds a révolutionné la pop music. 
Il était une fois un mythe... 


Par Sophie Rosemont 


EST LE MEILLEUR ALBUM QU'ON AIT JAMAIS FAITS IL YA 
beaucoup d'amour et de larmes dans les voix, C'est 
agréable d'écouter de la musique douce} déclarait Brian 
Wilson en 1992 à propos de Pet Sounds. Une musique 
douce, peut-être, mais qui, sous ses allures célestes, 
invoquait suffisamment les ténèbres pour qu'un senti- 
ment diffus de tragédie s'abatte sur les Beach Boys. 
N'est-ce pas le prix à payer pour un tel disque? L'équivalent d'une chapelle 
| Sixtine que Brian Wilson aurait réussi à peindre, à la seule force de son 
— aÿhbition. Maïs s'il a fallu quatre ans à Michel-Ange pour réaliser son chef= 
d'œuvre, l'aîné des frères Wilson n'a pas eu besoin de plus d'une douzaine de 

- mois pour concevoir écrire, enregistrer et produire Pet Sounds. 
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BOUTS LEURS RÉPEMITTONE ADOLESCENT 


abs de garnie Fainil 


N \ 
doute que de Mélange d'harmontes \wcales 


tal, Rrtan avait sans 


dt d'tnimentatton tek hall qui conti 

Conit Da rie sonore di groupe ne cha 

Uraint son apogée qu'une lots qu'il serait 
bei de se s compie ves, Et de la peur provoquée par la piéeente 
Menaçante die son père, Non content d'avoir frappé, des années 
durant, ses enfants À coups de ceinture, Murry Wilson n'a fanats 
cessé d'exercer une domination ninbivalente sur Bttan, Din voûte 
Coluteei ne devait pas se prendre pour Un génie (oh paternel se 
considérantcomme le grand incompits dé la musique), mais devait 
aussi, de l'autre, aider les Beach Boys à devenir le Eroupe incontour 
nable du paysage pop américain, Le fait de pouvoir faire un disque 
Sans avoir son père sur le dos fut done déterminant, Autre motive 
Won pour créer un album intouchable tel que Pete Sounds: ln 
célèbre concurrence avec les Beatles, auxquels le Californien n'a de 
cesse de se mesurer 

Tout a commencé en décembre 1964 
Lors du vol qui devait le conduire À 
Houston avec les autres Beach Boys, Brian 
Wilson est victime d'une crise de panique, 
Il rentre au bercail, et annonce ne plus 
vouloir tourner, Il se fait d'abord rempla- 
cer par Glen Campbell, puis par Bruce 
Johnston qui deviendra rapidement un 
membre à part entière du groupe. L'année 
1965 est consacrée à écrire, travailler et 
enregistrer dans les meilleurs studios de 
Los Angeles, livrant des singles et disques 
de Noël lorsque Capitol insiste pour avoir 
du Surf, sun and girls” Pet Sounds est en 
gestation, mais il faut un déclic, qui sera la 
parution, en décembre, de Rubber Soul, un 
album incroyablement “stimulant"qui lui 
tretourne le cerveau” En janvier 1966, 
Brianss'attelle au disque qui doit s'élever 
plus haut encore que la dernière produc- 
tion des Beatles. 

Pendant que les Beach Boys sont en 
tournée au Japon, Wilson agit, vite et bien. 
D'abord, il dégote un publicitaire spécia- 
lisé dans les jingles, Tony Asher. Ils se sont rencontrés dans un stu- 
dio de Los Angeles et Wilson a un bon pressentiment: ce jeune 
copywriter devrait avoir la plume qu'il lui faut pour sortir du mythe 
californien qui fait le beurre des Beach Boys. Wilson veut des chan- 
sons personnelles. Après tout, c'est lui le compositeur en chef du 
groupe. Il a le sentiment, vague mais assez précis, qu'il ne sera qu'un 
homme (et doneun artiste) accompli lorsqu'il saura se livrer entiè- 
rément, musicalement et psychologiquement. Si Asher prétendra 
par la suite avoir, en plus de soutenir moralement Wilson, composé 
quelques parties musicales de l'album (on n'y croit pas trop), tout 
Pet Sounds ne relève que du cerveau torturé de Wilson. 

Dans des studios encore peu équipés, il réussit à travailler le son 
Commefamais auparavant. Il a acquis une maîtrise quasi scienti- 
fique des machines, ici devenues des instruments à part entière. 
D'ailleurs, ilne s'arrête pas à un vaste emploi de cordes, claviers 
et percussions. Il prend tout ce qui lui tombe sous la main, comme 
un Klaxon de bicyclette et des canettes de Coca-Cola ou va, au 
contraire, chercher à l'autre bout de la ville l'objet rare, comme un 
Therémin, L'objectif: mettre sur bande ces sons qui l'obsèdent 
depuis des mois — orgues fous, harpes délicates et cloches reten- 
tissantes. Côté musiciens, il est allé se servir encore une fois chez 
ceux de Phil Spector, recrutant la bassiste Carole Kaye ou le bat- 
teur Hal Blaïne. Pet Sounds ne comptera qu'un seul titre où ofli- 
cient les seuls Beach Boys, "That's Not Me”. 


“L'OBJECTIF 
DE BRIAN 
WILS 
METTRE 

SUR BANDE 
CES SONS QUI 
L'OBSÈDENT 
DEPUIS 
DES MOIS...” 


À leur retour du Japon, tes frères Wir et le ons Lx 
deontent une première montre de Pr Sommes, La sont mx 
apioskontiés, hate AR ns à on Pb et, 6 Pratt Pre 
6 Comp PME Te CA re Brian Pcereat Emottonmetement et cr qu 
Dome enfers, analyse plis tait son épousé, Marilyn Wileon 
Nifan et attie à bon conte le monde son dinis en ati, x 
autres emnbres MOUpeRONLIR pourexeenter point, De plus, il 
assure la totalité des parties vocntes de l'album, où presque. 1 oftix 
pourtant pénéreusenent tesubline "God Only Knows” À Carl, tan 
dis que" Here Today'etle pontde"Wonltdne it Be Nice” reviennent 
à Mike, "1 Know Therek an Anwser, codorit avec le manager Tor 
Saohen, est le seul ue où tervientAl Jardin, aux côtés de Brin 
et Love, Autres chanteurs tles chiens de Brian, Banana et Loui 
sur le morceaustitre, Carlrianexpérimente tout, déjà parti pour 
une autre galaxie, celle deshiéros de la pop musie, Et pas seule 
ment. Le titre detravaildu morcean instrumental "Pet Sounds 
était "Run James Ron eat limaginait comme le générique d'un 
fütur film de James Bond: Ambition, quand tu nous Liens, 

Quant Murry Wilson, il rôde dans les 
parages sans pouvoir s'introduire dans 
l'univers sonore du fils prodige, Il réussit 
néanmoins à convainere Capitol de 
demander à ce que "Caroline, No” soit 
chanté dans des notes plus aiguës. À l'ins 
tar dudabel et de Mike Love, Murry nc 
voit pas d'un bon œil ce disque qu'il juge 
beaucoup trop expérimental et surtout 
très éloigné de la formule à succès des 
Beach Boys. Certes, Pet Sounds reste unc 
production résolument West Coast, lc 
soleil'est toujours de la partie et les filles 
aussi, mais ilne se contente pas de s'exta 
siersurune Ford vintage ou sur la hauteur 
démesurée des vagues. 

En témoigne “God Only Knows 
en une demi-heure d'après les dires de 
Brian Wilson lui-même, “77 se pourrait 
quejenelaimepaséternellement'est unc 
manièreaudacieuse de débuter une chan- 
son commente Tony Asher en 2011. De 
fait,malgré sa beauté, majestueuse et 
subtile, on n'a pas ici affaire à une banale 
chanson d'amour. Pour Brian, ce disque doit être avant tout ‘trés 
spirituel”. Rien ne doit êtretrop facile : nila musique, ni les 
paroles, Le morceau final "Caroline, No’, quiest celui que Brian 
préfère, en donne un autre bel ‘exemple. Outre le fait d'y allier 
basse électrique etcontrebasse; sa signification est sujette à inter 
prétations. Certains pensent une ancienne jolie fille du lycée 
Carole Mountain, devenue bien moins belle avec le temps. Ou à 
Marilyn, qui a fourniune explication plus pragmatique : elle avait 
changé de coupe de cheveux et Brian se demandait où était la 
femme qu'il avait connue... On ne saura sans doute jamais la 
vérité, et c'est sûrement mieux. 


ON: 


écrit 


UBLIÉ LE16 MA11966, PET SOUNDS NE REN 
contre pas le Succès escompté aux États-Unis 
oùilise classe numéro 10. Deux places der 
rièrelebest-ofque Capitol s'est empressé di 
sortir dans la foulée... En Europe, la récep- 
« honestnettement plus chaleureuse. On 
accueille le chef-d'œuvre comme il se doit, les Beatles en avant- 
première. Lors d'un voyage à Londres peu avant la parution ofli 
cielle, Bruce Johnston a emporté deux exemplaires du disque avec 
lui. Grand fan des Bench Boys, Keith Moon organise une écoute 
dans un hôtel avee John Lennon et Paul MeCartney, Qui deman 
deront que l'on leur rejouë üne seconde fois. à 
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Minyavait pas grand-chose de plus à dire, se souvient plus tard 
Johnston, On avait affaire à un album hors du commun." Comme 
lavouwavec fair-play George Martin : “Sans Pet Sounds, il n'y 
auraitpas eu de Sgt. Pepper's.” Car outre ses qualités avant-gar- 
distes, et sans pour autant être un album concept au pur sens du 
terme, Pet Sounds raconte une histoire. Celui d'un homme qui 
Croiten l'amour (“Wouldn't It Be Nice”) et à ses sacrifices (“You 
StlllBelieve in Me"), qui désespère de faire oublier l'ex-petit ami 
Cm Waiting For The Day”) et pour qui, finalement, l'amour est 
quasiment de l'ordre de la divinité (“God Only Knows”), Quitte à 
Setromper de chemin (“That's Not Me”) et à ne s'en prendre qu'à 
lui-même, cet homme se remet en question sur “I Know There's 
an Answer” Le morceau avait originellement été baptisé "Hang 
Onto Your Ego” en hommage aux vertus psychanalytiques des 
drogues, en particulier du LSD dont Brian Wilson usait et abu- 
Saitàl'époque, Devant l'incompréhension de Mike Love, il accepta 
Cependant de reformuler entièrement la chanson - fait rare pour 
Un control freak de son espèce. 
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GOD ONLY 
KNOWS 


Los Beach Boys, 
visiblement heureux 
d'avoir révolutionné 

la pop avec 
Pot Sounds 


Les décennies ont passé mais l'influence du grand œuvre de Brian 
Wilson demeure, Pour Sean Lennon, ‘si l'on considère Pet Sounds 
comme un voyage psychédélique, c'est parce qu'il permet d'ouvrir 
une porteet d'entrer dans un autre monde, dont on peut œussi reve 
nir,” Paul McCartney en a offert un exemplaire à chacun de ses 
enfants : Je considère que personne n'est accompli musicalement 
tant qu'iln'a pas écouté cet album... On jugera peut-être exagéré de 
dire qu'il s'agit du classique du siècle mais, pour mot, c'est un clas 
sique absolu, insurpassable à bien des niveauæ." Ft d'ajouter qu'il 
a souvent pleuré en écoutant “God Only Knows”, qu'il proclama, 
dès 1966, “la plus grande chanson du monde” 

“Durant la production de Pet Sounds, j'ai rêvé que j'avais un halo 
au-dessus de la tête, Cela signifie sans doute que les anges ont veillé 
sur cet album”: les paroles de Brian Wilson ne sont pas forcément 
celles d'un illuminé. 


cuté dans la douleur et l'excitation, en seu 
lement quelques semaines, et dans une certaine solitude qui 
laissa désœuvré à la barre d'un Smile avorté, le plus bel album des 
Beach Boys ne relève-t-il pas d'une magie divine ? © 


EE 
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L'INTERVIEW DE ROLLING STONE 


‘Beach ‘BoyS 76 
LA GUÉRISON 


DE FRÈRE 
BRIAN 


En 1976, Rolling Stone publie cet entretien à plusieurs voix 
avec le clan Wilson au grand complet, incluant la maman... 
et le psychiatre de Brian. Un document historique. 


Par David Felton 


OUT LE MONDE SUPPOSE QUE BIGFOOT, LA LÉGENDAIRE BÊTE HUMAINE QUI 
hante le nord-ouest de l'Amérique, est un\vrai fils de. disons le fils de 
quelque chose -, uniquement sur le fait qu'illesténorme/poilu, insaisissable et 
vit reclus. Juste parce qu'il ne fait pas d'apparitions publiques etqu'en de rares 
occasions il saffiche nu et patibulaire, tout le monde suppose qu'lest asocial. 
Or peut-être est-ce simplement un garçon timide. Peut-être est-ce quelqu'un 
de gentil et sensible, qui passe la plupart de son temps'aulitcarle public est 
trop brutal et trop intrusif. C’est sûr qu'il ne peut pas aller gambaderdans la première clairière 
venue afin de cueillir quelques fleurs ou d'admirer le ciel bleu sans qu'un’enfoiréluitire le portrait 
oujette son nom en pâture en une des journaux. Silje parle de cette affaire, c'est que je pense avoir 
rencontré, il y a quelques mois, Bigfoot en personne. Pas celui dusnord=ouest mais celui de la 
Californie du Sud. Je lui ai même parlé. Ou peut-être était-ce Brian Wilson: Le doute est permis 
face à cette “personne” imposante et poilue, se tenant devant l'entrée de cette demeure de type 
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hacienda, toute en coins et recoins, dans ce quartier de Bel Air tel- 
lement à la mode. Probablement s'agissait-il de Brian Wilson. 
Plusieurs cas d'observations de l'abominable Beach Boy ont récem- 
ment été recensés dans la région de Los Angeles, certains apparais- 
Sant même assez authentiques, De plus, Sandy Fricdman, l'attaché 
de presse personnel des Beach Boys qui m'accompagnait, m'a assuré 
que la demeure de style hacienda appartenait à Brian et que la 
figure qui se présenta devant la porte trahissait certains de ses 
célèbres traits de visage, Ce qui est sûr en revanche, c'est qu'ilne 
cessa de bäiller alors que nous n'avions pas encore franchi le seuil, 
expliquant qu'il n'avait que vingt minutes devant lui car il devait 
faire une sieste, Il était 11 heures du matin. 

Lorsqu'il parlait, son visage ne manifestait pas une grande émo- 
tion, pas de sourire ni de douleur, mais ce qu'il avait à dire le fut 
surun ton affable, voire assez personnel par instants. Cette inter- 
view était donc conduite en supposant que je parlais bel et bien à 
Brian Wilson. S'il s'agissait de Bigfoot, ladite créature appréciera, 
J'espère, une erreur commise en toute honnêteté. 


D'un seul coup il y a ce nouvel album, la tournée et 

une émission de télé. Pourquoi ce soudain regain d'éner, 

Brian Wilson: Je ne peux que parler de mon regain d'éner- 
ie. Je me suis abstenu de tout rapport sexuel... Je m'essaie au 
yoga, je lis un livre là-dessus. 11 montre comment, lorsque vous 
refrénez tout désir sexuel, une énergie assez semblable au kun- 
dalini (puissante énergie logée dans la base de la colonne ver- 
tébrale, ndir) surgit quand vous oubliez le sexe. Mais ça reste 
très personnel. 

Pour le moins, dirons-nous. 

Oui: Mais c'est aussi parce que c'est le printemps. C'est même 
beaucoup pour ça, pour être honnête, Comme tout le monde le 
dit, quand vient le printemps, on se met à frétiller. Nous, on a 
commencé un peu avant le début du printemps. Avec cet album, 
entre autres. 

Cest toutefois le premier printemps depuis un bail. 

Cest vrai. Nous avions commencé à frétiller il y a quelques 
printemps, mais sans vraiment nous y mettre sérieusement 
comme ce le fut cette fois-ci. 

Trouvez-vous difficile de vous lancer dans l'écriture ? 

Oui: Ces derniers temps, ça a été particulièrement difficile de 
finir une chanson. C'est assez curieux. Comme si je n'en avais 
plusuneseule en moi parce que j'en ai tellement écrit - quelque 
chose comme 250 ou 300, Comme si ce n'était pas aussi vaste 
(bäillement)... comme si la créativité n'était pas aussi vaste. C'est 
pour ça que nous avons fait pas mal de vieilleries cette fois sur 
notre album. En fait, ça nous a permis d'avancer. 

Je n'ai pas encore entendu l'album. Avez-vous testé 


de nouvelles directions ? 

Pas qui me viennent à l'esprit. Si nouvelles directions il y avait, 
elles passeraïent par la méditation transcendantale, partiraient 
de là Nous y croyons très fort, et donc (bâillement)... nous consi- 
dérons qu'il est de notre responsabilité, du moins en partie, de 
porter le message du Maharishi à travers le monde. Dont je pense 
que c'est un très bon message. Comme je pense que la médita- 
tion est une grande chose. 


Vous vous y êtes vous-même davantage consacré, 


n'est-ce pas ? # 

Oui. Je médite et je réfléchis aussi sur la méditation. Et c'est 
amusant, Je pense au Maharishi ou juste à l'idée même de la 
méditation, Ça m'apporte quelque chose. LA 

Pensez-vous que cela puisse vous aider afin d'écrire 

davantage ? : 

Oh oui ! Je pense même que ça va être la solution. Plus ça 
avance, plus je pense que je vais retrouver de la quiétude d'es- 
prit, que je vais être capable de rassembler mes idées un peu plus 
facilement, Je me sentirai moins ébranlé nerveusement. Je pense 
que ça va favoriser ma créativité. 

Cette difficulté d'écrire, la décririez-vous comme un manque 

d'inspiration ? 

Ce manque d'inspiration, je l'ai en effet en ce moment. Encore 
ce matin, je me suis assis pour écrire une chanson et rien n'est 
venu. Dieu seul sait pourquoi. À moins que cela doive être 
comme ça. Ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas quelque 
chose que tu commandes en disant : “Allez, on y va, écrivons une 
chanson." Si rien ne vient, rien ne vient. 

L'autre truc, c'est que j'ai longtemps écrit en prenant ceci ou 
cela. Quelques amphet!avant de me lancer, et j'adorais ce que ça 
me procurait. J'aimais prendre des amphet et me mettre à écrire 
car cela me faisait décoller et voir les choses autrement. Et ça n'a 
rien de surnaturel. Bien sûr, les pilules sont tout sauf naturelles 
mai l'énergie qu'elles permettent, comme la chanson qui en res- 
sort, n'a rien de surnaturel, La créativité coule à travers. 

À partir de là, pourquoi vous en privez-vous ? 

11 faut que je pense à demander au docteur si je peux m'y 
remettre, en effet. 

Pensez-vous qu'à un moment donné, les auteurs arrivent 

à court d'idées. 

Oui, vraiment. Je pense très sincèrement qu'une fois passé le 
temps naturel de créativité, les auteurs sont à sec (bâillement 
Pour moi, c'est tout noir où tout blanc. Quand une chanson est 
là, je la saisis; quand iln'yenta pas, pas la peine d'insister 
Évidemment que ça arrive d'être à sec, peut-être pas indéfini 
ment, mais tout le monde en passe par-là pendant un moment 
Et c'est une expérience effrayante. C'est même effarant de pen- 
ser : “Oh mon Dieu, la seule chose qui m'amène du succès ou me 
fait gagner de l'argent n'est plus là Du coup, une forme d'insé- 
curité s'installe, C'est pour Ça queje m'essaie à différentes expé 
riences, sexuellementet autres, pour voir ce qui arrive, pour voir 
si quelque chose que je n'ai pas trouvé est caché quelque part. 

Vous arrive-t-il de penser à ce que vous feriez si vous 

n'écriuiez pas des chansons ? 

Non, pas vraiment. Je nesuis pas taillé pour faire autre chose 


C'est alors que Brian nous dit qu'il a vraiment besoin d'aller faire 
sa sieste mais que nous continuerons cette conversation. Après 
qu'il a quitté la pièce, Sandy Friedman commence à faire de 
grands gestes comme s'il voulaitcouperou effacer quelque chose 
avant de murmurer: “Ne crois pas ces histoires d'amphet! il ne 
prend pas d'amphet!" Je lui précise qu'il n'a jamais dit en 
prendre, mais qu'il voulait le faire, Friedman sourit et réitère son 
geste d'effacement: “J{n'en prendra pas.” 


“J'AIMAI 


PRENDRE DES AMPHET' ET ME 


_METTRE À ÉCRIRE CAR CELA/ME FAISAIT 
DECOLLER ET VOIR LES CHOSES AUTREMENT ‘ 
TT NN 
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propos duquel on aura t 


moindres détails, le grc 

plus “mythifié”, an C 

duquel on se sera le plus tour 
Onaurairisél'overdose Beach Boys : des douzaine 


desmagazines majeurs et des quotic 
taireduneheure ; trois mois de tourr L 

champs defoire à travers les États-Unis et le Canada 
Ame BigOnes, premier album des * 3 
Quarante-deux mois et en 
2tronbmiraculeusement f 
Quand ils ne se perda 
Lnpeupompeux, 7 à 
danslequel un professeur de l'un 
Es pläçait au même niveau que [ 


2 sk 

Piltonen tant que maitres de r 
Rourquoi pas après tout. La 

Maire, et comme tout ce que Eist 


2pestimpossible. C'e 
Enfant prodige en part 
Mettre sa bonne oreille 
Moyenne américaine et er 
devenir dingue, puis silencieux 

Dont, en juin, quand la rumeu 
eBrianétaitdisposé à parler pour la pr 
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Carl et Dennis Wilson 
présentent leur 
maman au public lors 
de la tournée 1976 
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LE EST D'UNE HRAUTÉ À COUPER LE SOUFFLE 


Entre le t qu'elle porte et la 

n dont les r l'se faufilent dan 

heveux platine coupés court, on souhai 

terait que toutes les "California girls” puissent 

être comme Audree Wilson, mère de Car 

Dennis et Brian, mais aussi mère protectrice des Beach Boys depuis 
eur miers jours à Hawthorne, € plus étonnant 
t à ferme de Murry Wilson, un homme extrême 

ci vis de tous, aussi obsédé par le travail qu'elle pou 


de qu'elle pouvait être douce. Une femmi 


ssl petite que drôle et paisible, entourée d'hommes toujours prêts 


dus clair de son te bler les fos 


Len découdre, qui passa ke sat 


| 
ns. Aujourd'hui que 


és et apauser les t ieul est parti et que les 
jeunes F quitté nid 
def ns ir trac ur 
propre ch profite de 
ses journées dans une élégante 


demeure des collines surplombant 


H 


wood, entre vue imprenable, 


piscine et Jaguar rutilante dans 
l'allée, s'efforçant de s'adapter à 
cette étrange r elle quiétude qui 


issaille une de ses journées 
Audree Wilson: Pour Brian 
1 


tout a vraiment commencé quand 


il s'est mis à chanter alors qu 


jevait 


était encore tout petit, il 


voir 3 ans. Il a tout de suite 
chanté juste. Il adorait m'entendre 


ju piano, adorait le 


Il me demandait sou- 


‘a J” 
le cet accord 


Brian avait en lui ce merveilleux 
et incroyable talent. Les autres 
taient moins en avance que lui 
s étaient un peu comme des 


ardives qui poussent len- 


tement. Bri commencé à 


écrire des arrangements vers ses 
1#ans. 11 chantait les deux pre- 
mières parties dans un magnétx 

tet chan- 


phone, puis les écou 


s parties dessus 


tait les deux au 


Il s'amusait beaucoup 
Es 


1 a pris des leçons d'accordéon sur l'un 
mini-accordéons, pendant six semaines. Et le pro 
1 lit ce qu'il 


fesseur nous a dit : °/ : 
fit de l'enter 


une foi ur réin 


} 
En tout cas, à la 


joue. 111 


terpréte 


fin de ces six semaines il était supposé acheter un 


grand accordéon, mais nous n'avions pas les moyens. Et c'est le seul 


apprentissage dont il a bénéficié 


Brian est sourd d'une oreille. E 


Nous ne savons pas vraiment 
10 ans. Un gamin dans la rue lui avait donné un grand coup dans 


t-ce de naissance 


Lui pense que c'est arrivé vers ses 


l'oreille. Ceci dit, c'est un trouble du neuvième nerf cränien, il a donc 
peut-être ça depuis toujours et on ne peut rien y faire, Ça le rend 
encore plus incroyable 


La façon dont il arrange, produit et enregistre 
seules deux oreilles peuvent 


Les ambiances 


s son ensemble 


comme le son « 


is LOST BOY 


Dennis Wilson, 
le plus rock'n'roll 
des Beach Boys 


er. Il n'a jamais eu la chance de l'entendre 


mnement.) | n'entend peut 


entend ! (Elle rit avec « 
nous le faisons, mais il entend 


s garçons ont-ils commencé à enregistre 


Mon mari travaillait dans la machinerie, de grosses façonneuses 
qu'il importait d'Angleterre. Les gens à qui il les achetait sont 
venus nous rendre visite et nous les avons emmenés à Mexic 
Quand nous sommes partis, le réfrigérateur était plein à ras bord 
et nous avions laissé aux garçons suffisamment d'argent pour 
qu'ils s'achètent ce dont ils avaient besoin. Quand nous sommes 
revenus, ils étaient sortis et avaient loué une basse, un pied de 
micro suffisamment grand pour Al bien sûr, une batterie et ur 
micro. Ils avaient dépensé tout l'argent prévu pourse nourrir € 
ils nous ont dit : “On veut vous jouer quelque chose." Ils étaient t« 


excités et j'ai trouvé que la chanson était adorable, Je n'aura 

jamais rêvé que quelque cho 

comme ça puisse arriver. 

Et cette chanson était "Surfin 
Absolument ! 

Ils ont alors été signés 

chez Capitol et ont commence 

à enchaîner beaucoup de hits 

La vie a dû changer à la maison 

non ? 

C'était vraiment trépidant. ! 
téléphone n'arrêtait pas de sonner 
Etje faisais toutle travail de comy 
tabilité. C'est moi qui remplissa 
tous les formulaires pour le synd 
cat des musiciens et qui allais à | 
banque en m'assurant tout partie 
lièrement que tous les cir 
reçoiventlamêèmesomme d'arger 
au penny près. Je me souvier 
encore de diners à peine ingurgitc 
car nous devions prendre un vi 
pour l'endroit où ils devaien 
produire... 

Comment ont-ils géré ce succ 
Avec mes yeux de mère, je tr 
vais qu'ils le géraient très bien } 
leurâge. Mais leur père veillait pli 
qu'au grain en matière de. Enf 
ilsnel'écoutaient pas toujours. 
quand, un peu plus tard, il le 
demandait pourquoi, ils réf 

daient: "Disons qu'on était ur 
cons.” 

Puis ily a eu cettenuit pendant 
ou après la tournée en Australie où 

ils décidèrent qu'ils ne voulaient plus de le: 
père pour manager. 

Ça l'a détruit. 

Avez-vous compris pourquoi ? 

Oh/mais parfaitement. Ce fut un momct 
horrible pour moi, Cette histoire l'avait détruit, même s'il net 
pas vraiment à la hauteur, Iisouffrait déjà d'un ulcère et c'eta 
bien trop pour lui: Mais il les aimait si fort, il était protecteu 
jusqu'à l'excès, vraiment. I n'arrivait pas à les laisser partir, n 
supportait pas de voir quelqu'un d'autre s'occuper d'eux. Ce {11 
une période difficile, franchement, et il se mettait en colère apr 
moi. Vous vous en prenez toujours à celui qui est le plus procl 
de vous. En fait, il en voulait à la terre entière. 

Qu'a-t-il dit à l'époque? 

Pas grand-chose, Il restait au lit la plupart du temps 
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MOVOINE Lu ai c'était Le ons, j'aurais dté convoqué à la 


Je mie cernes at nous pouvions discuter 


Karen Larnin Wilson, netrice et nouvelle femme 
He dane une petite voiture du sport, %e dus filer 
Lil aortant du Combi pour mieux décarnper 
doinaion, Carl, le plus jeune ot le plu 
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cabine et tioniche Cent inrtatilenmennt ut que auras aux prete ln tte 
Crolele lorraque touia Les autres La perche, Pak dj porte en cage lu 
supervision des cunoerta lorsque Hrlan arrôtu lon tourrides, Lui 
cnoore qui roprit Le direethon de la prodietion en stuilo loraque 
Dia ve den vdi piliun omjalie 
Pourquoi dote vous viré votre pére ile au tdche ile marrer À 
Cat Wilauus Mo moventes tlaupuent d'être un peu umo Line 
dons, Je ce sovian junte que ga à corneno an Autres, dr 
devait être on V6 ou 14. rien, et Mietinel eneurre plis, nie 
dont plus qu'il août tmpliqué pres qu'il onu Cstnalt Fortran bite 
À dos pole nov ls filles | tait anmns prtibeennet ur La quentht, Die 
lun, Hola n'était pus d'avec aveu La fagein doit rrourt pére wii 
ait Pobre sonner notre musique, Je me avions myole MUNIE 
conereadhon avec but dans notre charme à La vaux, Je loi avt 
dt, à part Tu mad, Us ou veulent plans que tu dliriges le mratipet 
Quand j'y rmpense, doux Jésus, qn à vratinent dû l'anoatiler Après 
tout, (avait lié sa maison et ao boulot pour mous, EX murit Faut 
porte quoi pour au, Lui vols 2 
Etadtece à tot qu'il rvestt Le julien tordre à ne curnifter F 
Od, Or ana cure Deer res Four, HE atoimait 
Milan, aie le me rondatent digues Pur 
et l'autre, lmagine Le déeur… un 0ôté, Du 
avais un rien qui progresit musivale 
ent de manière aérante, et de l'autre 
son vieux qui lui disait comment ten 
album devalont sonner Mon père qui 
ant "LA, 64 font enller piton tte”, et Melon 
qui répondait : "No, go doté dore don pret 
plus reldrhé, avec plu tin." Mails 
c'était quelqu'un de Wien, très sonate 
l'adorais mon père 
Quand 1 est mort, Meta tait anti, 
TT était à New Yark, mon père eut parti, 
Lrtan d'est offondiné 1] ne l'a pan suppartd, 
I iveat d'uilleure proue all à l'enterrement, 
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Non, 1] sat rauté seul dans so et 
Come qu, 1 n'mvalt prets à dre Là et en pra 
Ur en plein milieu. Je wruis que que hanté 
Brian pendant un bon moment, Je pense 
qu'il a digéré maintenant. Je l'onpêre 
Vus cv dltt un jour qu'ul vou Denver 
beaucoup d'angutases, d'ar 
diète, de frustration, de déaillusion. rar à bumed ouvre nus fort lus 
opt premières années ot 1! avait bramuin dure pass. Je parie qu'il 
était très porturbé pur ce qui se passait autour de Jui à l'épnquen, 11 
a regardé tout qu et compris à quel point be morale tait parure, Cent 
tout auf un abruti, ft je pense que ça tui a tried Le our, À] et chant 
loureusement conselont des choses. Hi si quelque chnse le bieane, 
ce n'est pas à moitié, 11 ne sait pas passer à autre home at qu le 
bouffe, Cost l'une des personnes les plus nerveuses que j'ahe pu ren 
contrer, Îanit exactement de qu'il veut fire. Je mo sivione(tlaen. 
fonce dans son fauteuil et rigole) d'est trés drôles que lorsqu'un 
fnisait "Little Honda”, Brlan voulait que je lui sorte ton mor de gril 
tare avec beaucoiip de distorsion, très furez. *C'out de la marcle, outites 
suiltare, lui avais-je lancé, Mrian, je déteste ce veu” Ft lui de ne 
rétorquer : Pourraietu juate le faire, horidlel E Et rien d'autre” 
Quand j'a nilu le rémuliat, j'avais l'air d'un con, qu aunmait 
superbien. C'était avant que le Max re chevhenvrie bn porcine aflstren chu 
moment. Cest un vost génie, mais son génie fit un polson pour lui, 
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Dans l'après-midi, Lorne Michael, le produuteur de l'érimsien 
de télé spécial Hesoh Days, dent uns révinion de travail chers Hrtan 
L'équipe de Michaels est quasiment au grand complet » on y 
retrouve le réalisateur Gary Wois et les auteurs Danny Aykrayil, 
John Helushi et Alan Zwolhel, Les each Moys sont aussi tous dette 


" 


L 


partie, même si Brian quittera la pièce rapidement parce qu'il se 
sent"fatigué”. [| ne ratera pas grand-chose. Une simple réunion de 
travail agréable et dans la bonne humeur. Le staff de Michaels a 
apporté des bières et des pizzas, et les Beach Be +ys ont joué leur nou- 
vel album. Le producteur détaillera le planning du tournage sur les 
deux semaines à venir. Une nouvelle rencontre est planifiée pour le 
lundi à suivre, C'est le moment que choisit un homme au visage 
sombre, assis jusque-là à l'écart de l'assemblée, pour faire preuve 
d'un brutal accès d'autorité. “Bon, quand vous revenez lundi pro- 
chain, c'est sans bière, sans nourriture, rien, claque-t-il sèchement. 
Aujourd'hui, quelqu'un a joué au con en apportant de la bière. Brian 
est au régime !" 


La semonce crée un silence étrange. Belushi hausse les épaules 


ettente de justifier la transgression : “C'était justeun geste amical..." 


Certes, mais Brian a ruiné son régime, se voit-il rétorque 
cinq biè 
c'est tou 

Cette discussion au grand jour à propos d'un petit écart de Brian 
devient gênante. "Qui est ce type ?° interrogé-je Carl tandis que la 
réunion s'achève. “OA, c'est Gene 
Landy, le psy de Brian.” 

Quelques jours plus tard, je 
téléphone au docteur Landy, dans 
sa maison de Hollywood, et lui 
demande s’il m'accorderait une 
interview. Il est sur le point de 
diner, mais comme c'est quelqu'un 
qui ne tient pas en place, ce genre 
de personne toujours occupée qui 
adore faire au moins deux choses 
à ln fois, il me dit de le rejoindre 
aussitôt. 

Nous nous installons dans son 
farage récemment réaménagé en bibliothèque, moi avec mon 
magnétophone, lui avec une grande assiette de salade, un verre de 
vin,un téléphone et un interphone. Avec son pantalon vert à 
rayures, ses bottes et sa chemise à fleurs, il ressemble bien davan- 
tage un directeur commercial qu'à un psy. D'ailleurs, il a été direc- 
teurcommercial il y a quelques années, pour RCA, Coral, Decca, 
Meroury, et dans ses façons de vendeur jamais avare d'un bon mot, 
il lui en reste quelque chose 

Jelui demande jusqu'à quel point, en tant que docteur, il peut 
parler de son patient Brian Wilson. La question semble lui effleu- 
renl'esprit pour la première fois. 11 compose aussitôt le numéro d'un 
membre du comité d'éthique de la Cal State Psychological 
Association, qui lui conseille d'appeler Brian, Ce qui est fait sur le 
champ, Brian lui dit de faire ce que bon lui semble. 

Le docteur Landy raccroche et rigole : “Brian me donnerait pro- 
bablement la permission pour n'importe quoi.” 

Comment vous êtes-vous retrouvé à vous occuper de Brian ? 

Drlandy: Ils sont venus me chercher. Marilyn, madame Wilson, 
Aprisrendez-vous, elle est venue et nous avons discuté 

C'est done que vous avez une certaine réputation. 

Exuet. J'ai traité pas mal de gens. (Rires) 

D'autres célébrités ? 

Oui, oui... Mais le seul que je peux vraiment mentionner, c'est 
Richard Harris, parce qu'il l'a dit à la télévision, Mais j'en ai traité 
un oombre incroyable dans le show-business. Pour une raison ou 
pourune autre, il semblerait que j'ai des affinités avec eux, Disons 
que j'ai une belle réputation parce que je suis quelqu'un de peu 
orthodoxe selon les critères classiques et assez unique selon les cri- 
tères inhabituels. 

Vous aves tout l'air du pay de Hollywood qui bosse à la chaîne. 

Oui, j'imagine, Gubilant) Je suis honteusement cher. 

Combien prenez-vous ? 

Je suis à 90 $ 


r. Il a pris 
Donc, la prochaine fois, vous vous contenterez decaféet 


90 $ ? De l'heure? 

Pour cinquante minutes. 

Comment pouvez-vous être si cher et vous en tirer aussi bien ? 

Vous devez être vraiment bon... 

C'est le cas. Je suis particulier. Prenez Brian. C'est un patient 
depuis deux ans, deux ans et demi au maximum, Personne d'autre 
n'aurait accepté de le prendre pour moins de cinqans. Ma méthode 
a cela de particulier que vous n'avez pas besoin de me consacrer 
beaucoup de temps. 

Quelle est-elle ? 

Disons que j'adopte une approche collective, avec des gens qui 
travaillent pour moi à la supervision globale et sur lé traitement. 
Voyons voir... Je suis psychologie clinicien.. Il ya un psychiatre, 
Sol Samuels... T1 y a le docteur David Gains, le physicien... Nous 
avons Joey, un psy lui aussi. Arnold Horowitz, psy aussi, qui s'oc- 
cupe d'une autre partie de la thérapie. Et il ya Scott Steinberg, ce 
qui nous fait six. 

Qui est Scott Steinberg ? 

Un autre de mes gars... Et, avec le nutritionniste, ça fait sept 


“AUJOURD'HUI, QUELQU'UN 
A JOUÉ AU CON EN APPORTANT 
DE LA BIÈRE. BRIAN E: 


T AU 
REGIME !” 


- c'est une fille, Nancy, euh.….., si c'est vraiment son nom, peu 
importe, qui s'occupe de la nutrition. 

Quoi qu'il en soit, Marilyn m'a appelé en septembre de l'année 
dernière car elle ne pouvait plus gérer plus longtemps lu situation 
Elle a deux enfants qui ont besoin que l'on s'occupe d'eux. Sans par- 
ler de ses propres besoins, Et, euh... Brian était pour ainsi dire 
retiré du monde depuis un certain nombre d'années, 

De quoi souffrait-il? 

Disons que Brian souffrait de peur, 

Peur de quoi? 

Peur en général, 11 n'était plus capable de gérer cette peur où 
même d'y trouver une réponse et s'est réfugié du coup dans un 
monde imaginaire, Il est en passe de revenir de ce monde un peu 
plus chaque jour, 

Que lui est-il arrivé dans ce monde imaginaire ? 

(I hausse les épaules) Rien: (rit, espiègle.) 

Pourquoi alors vous engager? 11 devait bien y avoir quelque 

chose qui le contrariait, 

En fait, ça ne le contrariait pas, lui; ça la contrariait, elle. Et le 
enfants, Quand quelqu'un vit dans un monde imaginaire, il s'en 
fout, il s'y amuse. 

Il n'était donc pas malheureux? 

Non, Pourquoi l'aurait-il été? En revanche, les gensautour de lui 
l'étaient... 

Parce qu'il semblait loin du monde rét ou... 

Parce qu'il n'était pas en phase avec une société où nous avons des 
attentes par rapport à ce que nou pensons que les gens doivent 
faire, Quand vous décrochez le téléphone, vous vous attendez à ce 
qu'on vous dise bonjour, Si vous agissez différemment, et selon la 
forme que prend cette différence, vous ilrayez lex gens autour de 
vous, Et #i vous vous effrayez vour-mêmes, vous vous mettez en 
retrait, tout simplement. 


Le fait est que vous avies à voux attaquer à un sérieux problème 
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Non, pas du tout. Brian est | 5 
Dante que jai rencontrées. Il ne de 
Peur Jevoisen lui un être humain 
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normal. 
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que, ça, ce n'est 
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Onpourraitse demander pour qu availle 1 de natu 
Elite pour Brian ou pour les gens qui aimeraient le voir aller Non, c'est de 
Mieux ? se à la façon dont il 
JANEtÉ engagé par Marilyn à la conditior 
faire, quoi que cela veuille dire. Et nou 
confiance. Etcette confiance a payé. J 
Onacquiert quelque chose qu'il n'a pas, & 
ME Quesil choisit de se mettre en retrait ou 
Sasibienque de ne pas choisir. Et si Br 
Dieuxen préférant rester au lit, et bien soi 
Dnethiose m'a surprise lors de la rér 
Ættoute son équipe : la façon que vou 
Æbapporter de bière la prochaine fi 
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THE BEACH BOY 


manies, les mensonges et les excès étaient tout autant célébrés que 
ces talents novateurs decompositeur et d'arrangeur. Et on ne parle 
là quedes moments où il était en bonne santé. Ces dernières années, 
cette petite femme solide a dû s'occuper d'un foyer, de deux filles en 
bas âgeet d'un géant endormi quasiment toute seule. 

Marilyn Wilson: Brian a toujours été excentrique. Depuis le pre- 
mier jour de notre rencontre, il n'a cessé de me faire rire. Tout ce 
qu'il faisait était si drôle. Sa façon de tenir une fourchette était 
drôle. (Elle s'interrompt juste en y repensant.) Une fois, il est entré 
à moto l'intérieur des studios Gold Star, je n'arrivais pas à ycroire! 

Vous savez, à un moment, il a voulu un bac à sable, Donc, il a eu 
sonbac à sable. Sérieusement, qui suis-je pour dire à un créateur. 
ce qu'il doit faire ? Il me disait : Ve veux jouer dans le sable, je veux 
mesentir comme un enfant. Quand j'écris ces cha nsONs, je ver sen- 
tirce que j'écris, le bonheur qui en découle." Brian voulait vivre tout 
ça: Du coup, il a fait venir cet excellent charpentier à la maison 
=nous vivions alors sur Laurel Way - et le gars a construit ce magni- 
fique bac à sable avec des bordures en bois d'un peu moins d'un 
mètredelong-Etils ont débarqué avec une benne pour décharger 
huittonnes de sable. 

J'ai une histoire superdrôle avec l'accordeur de piano. Vous la 
connaissez? OK: Donc l'accordeur à qui nous faisons toujours appel 
aujourd'hui entre dans la maison... Le bac à sable était là depuisun 
moment et je m'y étais habituée. Il me dit : “Où est le piano ?" J'étais 
occupée dans la maison et je lui réponds : “Oh, dans le bac à sable”, 
sans y réfléchir plus que ça. Il me regarde, ébahi : “OA!” D'un seul 
coup, il entre dans le bac à sable, s'assoit, et commence à retirer ses 
chaussures et ses chaussettes ! Ça m'a fait hurler de rire. Pour lui, 
était juste normal: “Oh, du sable, il faut que je retire mes chaus- 
Suresetmes chaussettes pour marcher dessus” Or le sable, comme 
quand'il n'est pas au soleil, était juste glacé. Sans compter que les 
chiens y avaient aussi pris leurs habitudes - les chiens et le sable, 
pas la peine de vous faire un dessin... Bref, le gars soulève le cou- 
vercle, fixe le piano, et j'ai cru qu'il allait faire une dépression : “Mon 
Dieu, ce piano est rempli de sable !” On a dû tout vider à l'aspirateur. 

Jaï une autre histoire avec l'accordeur de piano. Une fois, après 
quenousavons emménagé ici, Brian lui fredonnait chaquenote du 
piano: Chaque note! C'était l'accordage de Brian. Ilne voulait pas 
un réglage standard, mais que le piano soit accordé selon son oreille. 
Ivoulait que les notes sonnent d'une certaine manière, je n'ai 
jamais su expliquer pourquoi. Mais c'était la plus belle séance d'ac- 
cordage qu'il m'ait été donné d'entendre. 

aimerais vous poser une question à propos de votre intimité. 

Brian a mentionné qu'il erpérimentait l'abstinence et je voulais 

savoir si c'était vrai. 

L'abstinence ? Quelle abstinence ? 

Pas de sexe. 

Pas de sexe? Euh... il n'y a rien de vrai là-dedans. Certes, je ne 
dirais pas que c'est un expert en la matière. (Elle glousse.) Mais c'est 
complètement fou. 

Ildisait s'abstenir de sexe depuis deux mois afin de garder. 

davantage d'énergie pour d'autres choses. 

Présentons les choses ainsi: il s'abstient de jouir ! 

Diriez-vous que Brian traversait l'une de ses périodes les plus 

productives quand vous vous êtes rencontrés ? 

Oui. Je le revois assis dans le bac à sable en train d'écrire Pet 


Sounds... Pet Sounds était tellement énorme: Il m'a dit comme ça, 
une nuit: “Marilyn, je vais faire le plus grand.des albums, le plus 
grand album de rockde tous lestemps."Etil ycroyait, Mon Dieu, il 
a bossé comme un dingue sur Pet Sounds. Etje n'oublierai jamais 
le soir où il a fini les dernières touches et a débarqué à la maison 
avec le disque. Il avait préparé son moment: Nous sommes allés 
dans la chambre, avons mis la Stéréo en marche et ila fait : “OK, 1 
es prête P"Tlétait très solennel =il avait mis touteson âme, tu vois ? 
Eton est restés là étendus toutelanuit,surlelit, à écouter, pleurer 
et faire toutes sortes de choses. C'était vraiment très fort. 

Mais Pet Sounds n'a pas trop bientmarché. Çall'a profondément 
blessé, il n'arrivait pas à comprendre. C'était du style: à quoi bon 
mettre son cœuretson âme dans quelquechose? Etje pense que 
ça a beaucoup joué sur la façon dontils'est mis en retrait. 

C'est là le dilemmehabitueldans l'art populaire: la pression de 

la création contre celle du commercial. 

Brian n'a jamais... On ne met pas la pression à Brian. 

Enfin, oui et non. 

Disons alors que c'estunesacréepaire demanches que de mettre 
la pression à Brian. (Rires) 

Maïs n'est-ce pas ce qui se passe aujourd'hui avec 

ce nouvel album et la tournées une réponse à des demandes 

commerciales ?. 

C'est clair, mais ça correspond aussi à quelque chose dont ils ont 
besoin pour eux-mêmes. Tusais ils sonttellément heureux d'être 
à nouveau ensemble, Sijesuis allé voir ledocteur Landy, c'est parce 
que je ne supportais plus devoir Brian, l'homme que j'aime ct 
adore, meurtridans sa chairetincapable decréer. Car la musique, 
c'est toute savie, la priorité absolue. Donc, une amie m'a parlé du 
docteur Landy et je suis all@le voiret aïdiscutéavec lui pendant 
uneheure, luidisant:"J'aibesoinde quelqu'un qui va aller vers lui, 
pas de quelqu'un vers quiilaura aller Ça ilnele fera pas.’ Et le 
docteur Landÿ m'a répondu: "OK; je crois quejepeuxy arriver." En 
rencontrant le docteur Landy, j'airencontré quelqu'un qui était dis- 
posé à entrer dans le jeu de Brian: 

i bien compris, lastratérieaétéde dire à Brian que c'était 
vous que le docteur Landyvenait voir. 

Mais c'était mon problème au départ. Donc, lé docteur Landy est 
venu me voir moi pendant un moment, et Brian n'arrêtait pas de 
passer la tête à travers la porte, dugenre:"Quefüuites-vous avec ma 

femme? Puis un jour, alors quejediscutais aveele docteur Landy 
Brian est entré dans la pièceet a dit: MQuelque chose cloche chez moi 
j'ai besoin d'aide" Et ça'acommencé comme ça. 

À quoi ressemblait votre vie à ce moment-là ? 

À une sorte d'immense passoire À cause de tous ces gens qui 
allaient et venaient, tous ces cinglés etses drogués. D'autant que 
moi aussi j'en prenais. Mais une fois que nous avons eu nos enfants 
j'ai tout lâché, Mais vous aviez tous ces/parasites - c'est le mot qui 
me vient quand je pense à eux =quiy allaient tous de leur “Hey 
Brian, j'aiune chanson, tuveux pas l'écouter Tu ne veux pas m ai- 
der?" Je ne savais plus commentme débarrasser de tous ces gens. 
Pour tout le monde, c'était “Oh, Marilyn est une Salope, elle ne me 
laisse pas rentrer: J'en suis arrivée un point où je passais mon 
temps à hurler sur quiconque franchissait la porte, 

Je pourrais tuer le type qui lui a filé dés acides. Vraiment, c'est la 
pire des expériences qu'a traversée Brian. Jésus, faut vraiment être 
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frappé pour donner des acides à quelqu'un 
Attention, que l'on ne se méprenne pas. Moi 
AUSSI Jar essayé une fois, il y a des années et des 
années, une toute petite dose, à peine un quart de 
dose Gama suffi. J'aifini avec des crampes toute 
lnuit Mais ilse trouve que le trip de Brian a été 
bienplussévère, C'était une magnifique expérience à son niveau, Si 
naive,Sbpure, sauf qu'il n'était pas prêt pour ça. Etquisaits'ille 
Sera jamais ? 

Avanbtque vous ne consultiez le docteur Land 


jan passait-il 
leplus clair deson temps dans sa chambre, ce genre de chose? 
Oui, exactement, Mais je dirais c 

années,c'était par à-coups. Une semaine il était très actifet voulait 

Sortir puis il passait les deux suivantes à la maison à ne rien faire 


u cours des sept dernières 


Puisilpassait peut-être toute une journée, voire deux, au liten 
CiSANLEUVE ne me sens pas bien, j'ai mal à la gorge’, ou quelque chos: 
duméme genre, Il était difficile de trouver quelqu'un pours'occu= 
pendelui ca 
JenVenais vraiment à me demander si 

tite moi qui ne voyais pas les choses comme il le fallait ? C'était 
aussidifficilepour la famille, ses amis proches, car tout le monde 
Æimait profondément Brian et pensait “Oh, il va s'en remettre ; et 
Ainsidésuite, Sauf que c'était moi qui devais vivre avec lui 

Çaadt être très dur 

Cefutl'enfer, un enfer absolu. Et c'est arrivé à un point où j'ai dit 
LOUE LeS enfants avaient grandi, voir leur père au lit n'avait 
Hendebon. Je sais que Brian veut être un bon père Il les adore et 
Céstréciproque. Mais il n'a pas eu une enfance fac ile, loin s'en faut 
Hmaditune fois: “Marilyn, je veux que tu éduques les enfants 


je ne savais pas à quel niveau il fallaitl'aider, Parfois, 
roblème venait demoi 


CONTES EN RA TT sat 


POP MASTER 
Brian Wilson sur scène lors de 


la tournée dont sera extrait le live 
Good Vibrations Tour, en 1976 


moi, je le ferais de travers." Parce que son enfant 
fut très rude, il ne voulait pas que ses enfants 
connaissent la même chose, et c'est pour ça qu'il 


s'estcomplètement défaussé. Cela a fait de moi à 
la fois la mère et le père, et c'est trop dur, vrai 
ment trop. Le docteur Landy m'a assuré que jt 
retrouverais bientôt mon mari, à 44 ans. Alors 


LY A CHEZ BRIAN WILSON UNE FRANCHISE, UN CÔTF 

droit au but qui peut déconcerter, Il ne mâche pas 

ses mots. Pas davantage lorsqu'il s'engouffre dans ce 

restaurant chinois très chic, ignore les spécialit 

maison en matière de cocktails ou celles au ment 

pour simplement demander: “Vous avez dt l 
vettes ?" Aucune rudesse, aucun caprice, juste aller à l'esse et 
au plus vite, Et c'est de la même manière qu'il dirigeses intervier 
prévenant, professionnel, mais sans se dispersér en papotages où 
en émotion inconsidérée, entamant souvent ses rép 


puyant sur les derniers mots de la question, commes#il p 
sorte d'examen. Parfois, il vous donne l'impression de plai 
car il lâche les mots du coin de la bouche. Mais la plupart du temp 
ilest on ne peut plus sérieux. Apparemment 

Les choix d'un restaurant et d'une interview pendant le d 


uner 
ont à l'initiative du docteur Landy. Belle idée, S'iln'avait pas invite 
tout son monde - Marilyn, Audree, son amie Alexandra et le der 
teur Arnold Horowitz. Mauvais présage pourl'interview, avant qu 
Brian, dans un bel élan de réactivité, ne résolve le problème. Le doc 


teur Landy 


iggère que nous bougior 


s tous pour une table plus 


RE 


toanquille dans le fond. Chacun s'exécute, avant que Brian n'an 


nonce soudain Je pense qu'on va rester là." Dans un premier 
temps, Landy mble furieux, “Soit... Je te laisse payer ta note du 
mperétonquet-il d'un ton brusque, Plus tard, au téléphone, 1 me 
confiera!: T4 Brian s'est vraiment affirmé, J'ai 
trouvé ça me 

Quoi qu'il en soit, cela nous permet de faire l'interview dans une 
rolative intimité, loin de la famille, des psys et des gardes du corp 


En l'occurrence, Brian avait ses propres raisons pour vouloir être 
ul 
Pourquoi ne pas parler un peu de “Good Vibration 


Ca me semble un bon début. Nous avons mis six mols à faire 
Good Vibrations”, Nous avons enregistré la première partie au 
studio Gold Star, puis nous avons emmené la bande à un endroit 
appelé Western, puis nous sommes allés au Sunset Sound et chez 
Columbia 
Bref, ça nous à pris du temipa. y a une histoire derrière cet enr 

Hatrement, que je raconte à tout le 
monde, Ma mère me parlait parfoi 
de vibrations. Je ne comprenais pus 
trop ce que ça voulait dire quand 
j'étais petit garçon. Ce mot, “vibra 
Uons”, “ondes”, il me faisait peur 
Imaginer qu'il existait des senti 


ments invisibles 
sibles, ça me foutait une trouille 
bleue, Mais elle me parlait des 
chiens qui aboyalent sur certaine 
personnes et pas sur d'autres, qu'un 
chien captait des ondes chez le 
pens qui ne se voyalent pas mais 
qu'il ressentait, Et que ça existait 
aussi avec les gen 


Nous en sommes donc venus À 


parler de bonnes ondes. Nous avon 
poussé plus loin en expérimentant 
Queur une chanson et sur une idée 
et nous avons décrété que, d'un côté 
vous pouviez dire “J'aime les vête 
ments colorés qu'elle porte et la 


façon dont le soleil danse dans se 


cheveux, j'entends le son d'un mot 
doux dans le vent qui soulève son 
parfum dans l'air”, autrement dit un 
truc très sensuel, puis embrayer sur 
un Je capte les bonnes ondes” qui 
contraste avec toute cette sensua 
Ute, plus proche de ce que l'on 
1ppalle la perception extrasenso 
nelle, Voilà de quoi il s'agit 
Marie vous dtes aussi partis en 
quête de quelque chose de nouveau musicale 
ment, Pourquoi cette chanson en particulier ? 
Parce que nous voulions expliquer ce concept 
en plus de vouloir faire quelque chose qui soit à a 
fois HE et un peu moderne, un côté R&Y 
Qu 


thym and blues avancé 


nt-garde. “Good Vibrations”, c'était du 


Vous preniez un risques 
Oh oui! Nous prenions un grand risque. Pour tout dire, je ne pen 
ait ps que ça marcherait à cause de sa complexité, mais les gen 


Vont apparemment bien accepté, Ils ont senti que c'était naturel, 


q voulait, C'était une petite symphonie de poche 
Cormment en étesvux vercus à utiliser quatre studio 


Parce que nous voulions « 


périmenter différents sons de studio 
et les cominner € haque studio a son propre son. En utiliser quatre 


BAD 
VIBRATIONS ? 


Miko Love cherchant à percer 
le mystère des pocket symphonies 


de Brian Wilson 


différents n eu un effet direct sur ln fagon dont la chanson sonne au 
final 

Tout le monde vous soutenatt-il dans de que vous aasayyte 

de fatre 

Non, pas tout le monde, 1! y'avait beaucoup de "Oh, tu ne peux 
pui faire ça, c'est trop moderne" ou "Ça va prendre trop Lemps à 
enrogdatrer J'ai dit que non, que ça ne prendrait pas trop de temp 
honregistrer, juste le temps qui serait nécemsire 

Qui renclait ? Votre manager À La maison de disques 

Non, des gens du groupe, mai je ne peux pas vous dire qui, 11 
avalent juste des réticences, Ils ne comprenalent pas le pourquoi 
de ces bonds d'un studio à l'autre, Ts ne concevaient pas un disque 
comme moi je l'avais en tête, Je voyais l'album comme une pièce 
globale 

Vous nouvene-vous de l'instant précis où vous avez compris que 


vous “tentez lo truc"? 


l'instant où je l'ai compris, C'était che, 
Columbin, Je me souviens que ça 
m'est tombé dessus d'un seul coup 
Jelcsentainau moment du mix finul 
et du tranafert du seize pistes en 
mono, C'était un sentiment de pou 
voir, un jaillissement, Un sentiment 
d'exaltation, La benuté artistique 

Tout y était 

lensies-vous alors que c'était votre 


Je me souviens 


chanson laplus importante | 
Avieæ-vous ce genre de 
considération à l'esprit: passer 
un nouveau € ap on MiuMtque 
Oui, je sentais que c'était un cap 
Au tout début qn semblait très urty 
ça sonnait arty, De plus, c'était lu 
premiène fois que l'on utilisait le vio 
loncelle À ce point dar 
Qu'on le mettait autant en avant 
commen instrument rock 
Sans oublier le thérémine 
C'étaitausst ln première fois que 
lonwtilimitiethérémine dans le 
rock'n'roll, en effet 
Au moment de faire “Good 
Vibrations} votre vision artiatique 
allatbdéjà bien plus loin que celle 
quiprévalait sur, disons, "Surfin 
Saurlemvous dater précisément 


erockn'roll 


lemoment oi vous aves réaliné que 
Votrecréatutiénerépondait qui 
VON propres et seuls critères ? 

OulPet Sounds corrempondrait à 
comomentonalprisconsclence de 
mon identité créatrice... via ln méthode de Phil 
Spoctor, Aujourd'hui, la méthode de Phil Spector 
ent d'utiliser beaucoup d'instruments et de k 
combiner sous une seule forme ou un seul non 
Comme de combiner des clarinettes, des tron 
bones et des Saxophones pour vous donner un 
certain son plutôt que d'entendre un arran y 
ment du style "Oh ! voilà des piocolos ;oh 1 voilà des trombone 

Dans quelle mesure Phil Spector a-t-Al eu une influence 

Vo, arltiquement comme en termes 

Jeneme 


ur 
de compétition ? 

entais Pas en compétition avec lui, Mme servait daviun 
tage d'émulation, à m'appuyer sur l'immensité duson style pour mu 
Propre musique, Lartaune place majeure dune notregroupe, Nou 
avons toujours considéré Phil Spoctor comme le pl * 4 ; À pro 
dücteur, le plus avant gurdiste, de tout | Léo 


l'est pourtant pas vraiment un c ompositeur de chansons 
tje crois fermement qu'il a écrit ces chansons avant d'en 

@erédit à d'autres Pour les produire comme {1 l'a fait, fl a di 

oue évoquait la façon dont vous aviez composé 

Warmth ofthe un” quelques heures après l'assassinat de 

Kennedy et comment cela illustrait votre faculté à faire 

mquelque chose de positif à un moment très sombre. 

C'est nssez étrange Mais JE pense que nous avons toujours eu 

linaison spirituelle et que nous composions de la musique 

onnende la force aux gens, Je me suis toujours senti béni au 

bdenregistrer quelque chose. Même sur “Surfer Girl” cette 

Spiritualité était présente, 

eest la nature de cette inclinaison spirituelle 

rdlhui ? Se traduit-elle par un regard particulier 

lémonde? 

pasvraiment, Je ne suis plus aussi curieux du monde que 


obligatoirement 
carje pense que si 


ne Mmauv ise chose ? 
accordais plus 
À s structurer mes 
roles de manière à ce qu'elles soient un 

is en phase avec le public. 
celèun domaine sur lequel vous 

illez en ce moment ? 

jetravaille dessus en ce moment, je 
illéavec des gens dont je sais qu'ils 
énbou ça se situe. Comme Van Dyke 
à quelqu'un qui fait le lien avec 
nsuis Il me tient beaucoup au cou- 
ce qu'il se passe. 
1eépoque, vous collaboriez tous 
&un album révolutionnaire 
Smile, que vous n'avez jamais 


QUE 


nous ne l'avons pas terminé parce 
avions beaucoup de problèmes, 
blèmes internes au groupe. Nous 
S délais que nous ne pouvions pas 
Nous avons donc tout arrêté. De 
titre d'exemple, nous avions fait 
‘queénous appelions le “morceau- 
travaillait sur une chanson qui 
&itéFirel pour lequel on avait affublé les musiciens de 
s'antifeu et disposé un seau auquel on avait mis le feu, de 
éäpouvoir sentir la fumée dans le studio pendant qu'on l'en- 
Le lendemain ou le surlendemain, un building au coin 
éest parti en fumée. On s'est dit que c'était peut-être de la 
le, sans trop savoir dans quoi on s'embarquait. Nous avons 
idé de ne pas le terminer. : À 
lus, je me droguais et j'ai commencé à faire des trucs qui 
Ppaient totalement. Ça devenait trop sophistiqué pour le 
Jédevenais trop prétentieux et trop arty; je faisais des trucs 
aient plus rien à voir avec les Beach Boys. 3 
2vous jamais envisagé de faire votre propre album ? 
jene l'ai pas envisagé car je ne pense pas que ce serait com- 
isi je le faisais. 
ors ? | 
Irtes. Je pourrais peut-être le faire alors. Je devrais. 
Oiconsiste le programme du docteur Landy 
on équipe ? 
iste avant tout à me 
Saviez un problème dans ce 
‘avais un problème avec 
Ois, je prenais beaucoup de \ 
Ghbindiqué une façon de ne plus 


urner des drogues. 

domaine? “ 

la drogue. Jusqu'à il y a encore 
cocaïne. Les docteurs sont arri- 
en prendre, qui consis- 
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“C'EST ASSEZ 
ÉTRANGE 
MAIS JE PENSE 

NOUS 
AVONS 
TOUJOURS EU 
UNE 
CLINAISO) 
SPIRITUELLE.” 


| tait avoir des gardes du corps avec moi en permanence de manière 
à ce que je ne puisse pas replonger. 

Que pensez-vous de cette méthode ? 

Cette méthode fonctionne puisqu'il y a quelqu'un à côté tout le 
temps, Ça vous laisse sur la brèche, [ls vous attrapent quand vous 
faites quelque chose que vous ne devriez pas, Ça fonctionne 
jusqu'au moment où vous avez atteint le stade où vous n'en avez 
plus besoin. 

Pourquoi avoir consenti à ce programme ? 

Parce que ma femme a appelé les docteurs et qu'elle avait légale 
ment le droit de les appeler. 

En plus de veiller sur vous en permanence, que font les gens 

du docteur Landy pour vous ? 

Ils m'apprennent à socialiser et comment le faire. Ils m'ap- 
prennent juste différents volets du savoir-vivre, comme les bonnes 
manières. 

Mais vous saviez tout ça par le passé, non ? 

Oui, mais j'ai oublié. La drogue avait emporté tout ça. 

Comment est-ce possible ? 

Comme ça, tout simplement. La drogue 
a tout emporté. Je suis devenu vraiment 
paranoïaque, je ne pouvais plus rien faire. 
Vous en étiez malheureux ? 

J'étais malheureux au possible. Je savais 
que je me foutais en l'air et je ne pouvais 
rien faire pour aller contre. J'étais un vul- 
gaire légume inutile. J'énervais tout le 
monde car j'étais incapable de travailler, 
de lever mon cul. C'était coke tous lés 
jours. Aller en soirée, avoir des sacs de 
neige tout autour et sniffer le tout comme 
un malade. 

Mais les drogues ne sont-elles pas qu'un 
symptôme ? Il doit y avoir autrechose. 
Carl disait qu'à un certain moment vous 
avez regardé le monde et l'avez trouvé #i 
Pourri que vous ne le supportiez plus. 

C'est vrai, je ne le supportais plus. 
Mais le monde est pourri. Comment faire 
avec? 

Je fais avec en partant faire du jogging 
tous les matins. Je me lève de ce putain de 
lit et je vais faire mon jogging. Je fais en 
| sorte de rester en forme. Voilà comment je fais avec. Et si jusqu'ici 
je me suis tenu à l'écart de la drogue, c'est grâce à ces gardes du 
corps. C'est la même chose avec le jogging: si j'en fais un chaque 
matin, c'est parce que ces gardes du corps m'emmèénent.… 

Donc, d'une certaine manière, vous n'êtes pas totalement 

convaincu par l'idée. 

C'est juste qu'une fois que vous avez goûté à la drogue, vous ado- 
rez ça et vous en voulez toujours plus. 

Et si votre femme n'était pas allée voir le docteur Landy pour 

qu'il s'occupe de vous... 
| Je serais foutu. Je serais à l'hôpital en ce moment. 


| Comment avez-vous remarqué que quelque chose ne tournait pas 
rond che Brian ? 

Audree Wilson : C'est juste qu'il restait dans sa chambre en per- 
manence. Je passais les voir, Il y avait toujours tout un tas de gens 
mais lui ne descendait jamais. 

Quand vous veniez lui parler dans sa chambre, était-il réceptif? 

Oh bien sür, parfaitement. Il voulait juste rester seul. Parfois, il 
disait Ve suis vraiment fatigué” ou “Je descends dans un instant” 
Et je pensais en moi-même: “Tu viens ou tu ne viens pas, et si ce 
n'est pas le cas, ça me va” J'étais consciente qu'il avait un problème. 
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Srmbéait-l déprime? 

Oh oui, c'est ce que je pense 

Que mand vous coez appris l'implication 

de Dennés avec Charles Manson 

Oh, mon Dieu, j'étais absolument horrifiée, Au tout début, quand 
Manson est installé chez Dennis avec sa famille et les filles, Dennis 
traitectendroit magnifique sur Will Rogers State Park, juste à côté 
de Sunset. Ex ils se sont liés d'amitié. Ce n'était que des hippies et 
Dennis pensait que Manson était la plus charmante des personnes, 
quelqu'un de vraiment gentil. Murry a piqué une crise, Il savait qu'il 
y'avait des filles dans l'histoire. 

J'y suis allée un jour. Dennis était au studio d'enregistrement chez 
Brian et ma demandé si je pouvais le ramener. J'étais très hésitante, 
pensant "Oh Dieu, Murry ne va pas aimer ça”. Mais je l'ai finale- 
ment ramené et, arrivé là-bas, Dennis m'a demandé: Tu ne veur 
pesentrer deux minutes et dire bonjour ? Viens, ils sont sympas." Je 
Julai répondu: “Dennis, promets-mai de ne pas le dire à ton père; 

Je suis donc entrée. Charles Manson arpentait la grande cour dans 
ne longue robe et Dennis m'a présenté, Puis nous sommes revenus 
ans ln maison, trois filles étaient là, toutes jeunes toutes mignonnes 
À mes yeux. J'ai traversé la pièce à toute vitesse, suis remontée dans 
mavoiture et ai filé. Et devinez quoi? Dennis l'a dit à son père 

Wous avez dû en entendre parler. 

Oui, il n'a pas aimé du tout. 1] était hors de lui. 

Qu'est-ce qui cous a frappé chez Manson quand vous l'avez vu ? 

Jeme suis fait la réflexion qu'il 
faisait plus vieux que je ne l'aurais 
imaginé, et qu'il avait un joli 
visage, C'était ma première 
Impression. Je me suis aussi dit 
qu'ils faisaient tous de belles sang- 
sues. Dennis était déjà passé par là. 
Il ne supportait pas de voir des 
gens dans le besoin ou avec des 
problèmes. 1l répondait toujours 
présent. 

À cette époque, personne ne 

savait qui était Manson. 

Pas la moindre idée. En fait, 


us ressenti q 


"DENNI 


quand cette horrible histoire d'arrestation de Manson pour le | 


meurtre de Sharon Tate est arrivée, Annie, la femme de Carl, m'a 
appelée, me disant ; "Ma, vous réalisez ?" Je n'avais pas réalisé qu'il 
s'agissait de la même personne et des mêmes gens qui avaient été 
Aivee Dennis. Quand elle me l'a dit, j'étais complètement tétanisée, 

Ça a aussi dû être un choc pour Dennis. 

Une horreur. Je crois que c'était son anniversaire le lendemain et 
nous nous sommes retrouvés chez Carl et Annie pour le diner. Tout 
1e monde était très silencieux, jusqu'à ce que quelqu'un commence à 
évoquer la question. Carl a coupé: Je ne pense pas que nous devrions 
en parler! Nous sommes donc allés regarder la télévision et la soirée 
futtrés silencieuse. Nous étions tous complètement terrifiés. Je revois 
encore Carl me dire: “Maman, retournons tous chez toi.” Je lui ai 
répondu: “Carl, tout le monde sait où j'habite. Ça changerait quoi ?” 
Jesuis donc restée chez eux les deux soirs suivants, Vous savez, quand 
îls sont partis de chez Dennis, Manson ou je ne sais qui avait volé la 
Ferrari de Dennis: ils avaient volé tout ce qui pouvait être emporté 
dans la maison. Tout dépouillé. Dennis les avait virés car ils étaient 
tombés dans les drogues dures et il ne voulait plus les voir. Et, bien 
sûr, Manson voulait que sa musique soit publiée, il voulait de l'ar- 
gent, et pas une petite somme - 10 ou 15000 dollars. Dennis a refusé, 
Manson a commencé à le menacer : ‘Si tu ne me les donnes pas — je 
paraphrase il va arriver quelque chose à Scotty” Scotty; c'était le fils 
dela première femme de Dennis, que Dennis adornit. [était comme 
son père. Ce fut une période terrible. 

Vois diviez que Dennis et son père étaient plus proches sur le tard. 

Ils étaient comme des potes. Vous savez, il y a une chose très éton- 


nante.. L'année où l'est mort, Dennis a appelé san père le jour de 
la Fête des pères et Murry lui a dits Ve noi plus qu'un mois à vivre” 
I ne me l'avait pas dit, Dieu merci, Je n'avais pas besoin de savoir, 
Mais à Dennis, il pouvait le dire 

Il avait eu une crise cardiaque. 

Oui, mais il semblait aller plutôt bien, Et six semaines plus tard, 
c'était en juin, il 

Brian n'est pas venu à l'enterrement 

En effet. Ce que j'ai parfaitement compris. Carl était très en colère 
après lui de ne pas être venu. J'ai dit à Carlquejecomprenais par- 
faitement, que ça ne me gênait pas. Brian n'aurait pas supporté. En 
aucune façon. 

Pensez-vous qu'il ira au vôtre? 

Je serais surprise. Vous savez, je ne me suis même pas sûre qu'il 
soit jamais allé un seul enterrement. Au mien, à quoi bon? Je ne 
crois pas aux enterrements. Franchement, c'esttous une bande de 
barbares arriérés et... (Elle s'arrête comme pour mieux s'autocensi 
rer ét se met à rire.) Peu importe. 

Il y a à peu près dix ans, tout le monde s'essayait aux drogues 

et à la marijuana, vos fils comme les autres j'en suis sûr. Cela 

vous a-t-il affectée et comment ? 

J'avais un gros gros problème avec mon mari à ce sujet. Il était 
tellement, mais tellement contre = ça le mortifiait. Je n'arrive même 
pas à penser à un mot assez fort. Ils sont tous venus luidire qu'ils 
fumaient et, pour lui, c'était la fin du monde, la chose la plus hor 


PENSAIT QUE MANSON 


ÉTAIT LA PLUS CHARMANTE 
DES PERSONNES. QUELQU'UN DE 
VRAIMENT GENTIL.” 


rible qu'ils pouvaient faire, Et bien sûr ilétaiten colère contre moi 
À vrai dire, il était tellement en colère qu'il leur a interdit de venir 
nous voir pendant un moment-Touten m'nterdisant d'aller les voir 

Bien sûr, aujourd'hui, catype dé drogue est bien mieux 

compris. Avez-vous déjà essayé? 

Oui, pour être honnête: Pour tout dire, je me suis évanouie ! 
J'étais chez Carl et Annie. Je suis allée jusqu'au living-room et je ne 
pouvais plus me relever. Je n'ai pas aimé du tout, Puis, j'ai réessaye 
une autre fois et je ne me suis jamais autant amusée de ma vie. Je 
rigolais, rigolais, C'était après le départ de Murry. 
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AMEDI 18 SEPTEMBRE. BRIAN WILSON EST NOMMÉ AU 

“Hall of Fame" dans leshow IV de Don Kirshner, Rock 

Music Awards. Letrophée lui échappera, mais seule- 

ment parce que toutes les nominations de cette catc- 

gorie cherchent, demanière ridicule, à rattraper les 

choses en incluant dhutres pionniers comme Elvis, les 
Beatles, John Lennon et Bob Dylan (les Beatles l'emporteront) 
Mais Brian varrecevoirson propre hommage au cours de l'émission : 
une standing ovationaumomentoÿil fait son apparition pour 
annoncer les vainqueurs dans les catégories Meilleur single” ct 
“Meilleure artiste féminine, Avec son nouveau smoking, sa nou 
velle coupe de cheveuxet une nouvelle silhouette = il est passé de 
113 à 97 kilos, ilestéblouïssant, Hit quelques phrases de circons 
tance avec style et confiance Au moment où il sort de scène, un ami 
regardant la retransmission hurle: *7y est arrivé!" 
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an Yarrive" un peu mieux chaque jour, 11 parait encore 


éeten pilotage automatique dans le cadre d'une interview, 


ant une caméra où un piano, son rétablissement semble 


| 
que complet. | 
Jnesbbien sûr loin du compte. Quelques jours plus tard, nous 
irons à Los Angeles avec Annie Leibovitz, exhortés par le doc- 
dy2 Vous devez venir voir ça, a-t-il lâché. Cela fait trois | 
çana plus rien à voir avec ce que vous avex vu à l époque. 
un autre homme. Vous allez être agréablement surpris.” | 
mésera pas forcément si agréable, mais oui | 
bout du compte. Scott Steinberg, le garde du Corps, nous 
péreà l'aéroport et, sur le trajet en direction du bureau de Landy, 
dépeint avec enthousiasme les progrès de Brian depuis quatre 
partage son quotidien. “Quand j'ai fait la connaissance de 
leum'en témoigne, il était sacrément perché, avance-t-il. 
gros géant. Il me faisait penser à un gorille." Et Steinberg 
nnaissait en gorilles, lui, l'étudiant vétérinaire au Los Angeles | 
[lege, à défaut de savoir qui était Brian Wilson, d'avoir seule- 
tendu sa musique ou son nom en entrant à son service. Ce 
pas grande importance, son job consistant à le sortir du 
Soin de lui ou s'assurer qu'il soit propre. 
Maire simple, c'est devenu une personne, poursuit-il. 
capable de s'habiller pour le show des Rock Awards, de 
bseul, de prendre seul sa douche." 
au cabinet de Landy, je demande à ce dernier si Brian a 
néserait-ce qu'une fois, à se renfermer à nouveau sur lui- 
uisune fois, consent-il. Une fois en particulier. Et tout ça 
absorption d'acides. Les acides attaquent la région lim- 
Hicerveau, une zone qui affecte tous les sens émotionnels. Avec 
comme Brian, qui avait une prédisposition à la psychose, 
line dose." 
déLandy était que nous allions tous à nouveau au restau- 
noïs.de la fois précédente, histoire de donner une dimen- 
cientifique à la comparaison, puis que nous enchaînions par 
West Club pour observer Brian pendant son cours de 
Sdérevenir à la maison écouter les nouvelles chansons 
imposées. Au restaurant, j ‘opportunité de poser 
questions à un Brian paraissant un peu plus tendu cette 
mme perdant patience. 
liosemechiffonne : pourquoi avoir consenti 
interviet ? On a raconté tellement de choses sur votre vie 
onnelle: Cela ne vous dérange-t-il pas ? 
n Wilson: Non, ça ne me dérange pas. 
jui ça ? 
bubarticleestune bonne chose. Tant que ça fait de la publicité, 
Sequecest l'essentiel, que ça fait avancer ma carrière. 
enesdetraverser deux ans totalement reclus, mais cette 
ation de quelqu'un d'isolé du monde ou d'excentrique 
pas d'hier. On imagine que vous avez lu toutes ces | 
L Squivous présentaient comme cinglé. ; 
huyé, oui, car je me demandais Pourquoi me traitent- 
GingléMe ne voyais rien de cinglé chez moi. 
ies juste pas très actif. 


lénnière fois que nous avons discuté de l'album Smile, vous 
Poire devenu trop sophistiqué pour le public. Jeme 
Midais si le public n'était pas prêt à cette exigence et 
DUp, UOuS aviez pas l'obligation de chercher à le sortir... | 
ie devrais. Je vais le faire. 
quand ? 
Spas, probablement d'ici deux ans. 
rumeurs disent que lorsque vous avez entendu que 
Gide vous comme d'un génie, vous avez pris peur. 
Hbun sentiment bizarre, un sentimen ! goissant. 
lies-vous pas assez d'accord avec l'affirmation ? 
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J'imagine que vous êtes pleinement conscient de votre 
contribution à la musique. 
Je le suis. 


ENDANT LE DÎNER, BRIAN VA S'AUTORISER UN 
écart, rien de bien grave, mais le docteur Landy 
vase mettre à hurler sur lui, Brian se rétractant 
soudain sur lui-même, les veux embués. Landy 
me demandera par la suite de ne pas relater l'in- 
cident, car il n'était pas habituel dans le com= 
portement de Brian et que d'en lire le récit pourrait être nuisibles 
Lorsque Landy quitte la pièce pour passer un coup de fil, je demande. 
à Brian si de telles réprimandes publiques ne l'embarrassaient pas: 
“Si, ça m'embarrasse” reconnaît-il. Vous nevous y oppotez pañte 
osé-je. Je me sens juste rabaissé”, rétorque-t-il 

Je me sens rabaissé à mon tour, venant à me demander si Landw 
n'est pas davantage préoccupé par sa propre image que par celle de 
Brian. Plus tard, à la salle de gym et alors que nous prenons l'ascen- 
seur avec Brian et Annie, Scott Steinberg me lancera tout fort: Alors, 
qu'as-tu pensé de Brian aujourd'hui ? Ne semble-t-il pas différent ?® 

Je ne lui répondrai pas, ne pouvant plus continuer ce jeu consistant 
à disséquer Brian, étudier Brian, en sa présence mais comme s'il 
n'était pas là: Pourquoi ressentent-ils le besoin de faire ça? Pourquoi 
continuer de le démolir en public aujourd'hui qu'il va vraiment 
mieux? D'autant que les évidences du bien-fondé et des résultats de 
la méthode Landy ne manquent pas. J'espère juste qu'une fois Brian 
totalement guéri, quand il sera finalement en phase et qu'il aura 
appris toutes les bonnes manières, oui, j'espère juste qu'il sera assez 
fort pour en remontrer au docteur Landy. Fort heureusement, Brian 
a repris du poil de la bête lorsque nous arrivons chez lui. Il prend 
place au piano droit du salon et dévoile trois chansons qu'il a écrites 
depuis le mois de juin. Il paraît soudain incroyablement sûr dellui, 
chantant différentes parties des chansons tout en jouant aû piano, 
souriant de temps à autre. Une des chansons s'appelle “Hey, Little 
Tomboy” (il est temps que tu deviennes une femme”, y entend-on). 
Une autre se nomme"I Wanna Pick You Up” (‘car tu es toujoursun 
bébé à mes yeux?), La troisième est un hommage à sa femmeetaæ été 
tout simplement baptisée “Marilyn Rovell”: “Si heureux d'avoir 
épousé une fille appelée Marilyn Rovell/Si heureux de pouvoir dire 
que ça fonctionne plutôt bien jusqu'à maintenant/Elle se lève à 
9 heures, fait du shopping avec Bobi et Dee (c'est le surnom de 
Dianne) pendant que je dors/Si seulement elle savait combien ça me 
rend heureux qu'elle porte notre bébé Mary, oh Mary/{Parfoïs des 
amis me demandent mais quel est donc ton secret/Un peu dechance, 
un peu d'amour, sans dépenser d'argent mais en le gardant/Et quand 
je rentre à la maison, je dis chérie prépare-moi quelque chose à man- 
ger (elle est d'ailleurs en train de cuisiner)/Si seulement elle savait 
combien ça me rend heureux qu'elle porte notre bébé Mary, oh Mary 
baby/Oh Mary...” Bien sûr, les paroles sont assez gnangnan, mais 
c'est à peu près tout ce sur quoi Brian a réussi à se focaliser ces der- 
nières années. Et la musique - mon Dieu! - plusieurs jours plus tard, 
j'en suis encore à la fredonner. Un pur délice. Et ce n'était li que Brian 
au piano. Mais comment ne pas imaginer à quel point ce sera magni- 
fique avec, autour, les voix des Beach Boys, tous ces instruments 
funky, les effets sonores, la réverb' et un fondu majestueux ? 

C'est le miracle de la musique, Elle vous saisit et vous suit partout, 
tel un petit ange. Elle vous fait vous sentir mieux et vous donne de 
l'espoir. Elle a certainement donné de l'espoir à Brian. En juin, il erai- 
gnait d'être un auteur à sec, trois vrais bijoux sontnés en l'espace de 
trois mois — vous parlez d'un progrès ! Au moment de quitter la mai- 
son, je suis persuadé que, malgré la maladie, malgré leremède, Brian 
Wilson brillera à nouveau au firmament. 


TRADUCTION & ADAPTATION BEMOÎT VAMMEX 
Article initialement publié dans le numéro 225 de l'édition 
américaine de Rolling Stone, le 4 novembre 1976 


THE BEACH BOYS 


Le surf, les filles, la bringue, la dope, 
Charles Manson... ! Dennis Wilson 
fut l'enfant terrible des Beach Boys. 


Par Philippe Barbot 


E VRAI GARÇON 
de la plage, 
chétant lui 
Athlétique, 
bronzé, belle 
gueule, barbu, 
chevelu, le 
genre qu'on pouvait croiser au soleil 
couchant avec une planche de surf 
sous le bras. comme sur les pochettes 
de disque des Beach Boys. Sauf que le 
seul du groupe à réellement pratiquer 
ce sport, c'était Dennis Wilson. Une 
passion pour l’océan qui finira par lui 
coûter la vie. 


Sa conduite erratique, sociale, amoureuse, musicale ou auto- 
mobile, est demeurée dans les annales de la déglingue rock. 
Grosses bagnoles, belles nanas, alcool et drogues à gogo, Dennis 
Wilson aurait voulu vivre un de ces étés 
sans fin dont rêvaient sans doute tous les 
moins de 30 ans en ces sixties triom- 
phantes. “California dreamin”, comme 
chantaient The Mamas & the Papas. 

Un désir de liberté sans doute hérité 
d'une enfance plutôt chaotique. Né le 
4 décembre 1944 à Inglewood, au sud- 
ouest du comté de Los Angeles, Dennis 
se positionne entre Brian son aîné e 
Carlson cadet. Dès son plus jeune âge, 
il'est considéré comme le mouton noir 
de la famille : entre autres corvées, il 
refuse obstinément de participer aux 
veillées musicales qu'impose leur tyran 
de père à ses rejetons. Murry Gage 
Wilson, songwriter fruste et frustré, 
borgne de surcroît, tabasse régulière- 
ment ses gamins. L'histoire est triste- 
ment célèbre : c'est en se faisant projeter 
contre un mur par son géniteur en 
colère que Brian, futur génie de la 
smala, perdra définitivement l'audition d'une oreille. Dennis, 
lui, affirmera plus tard détenir le record des coups et horions 
reçus. Du type on lui brûle cruellement les mains parce qu'ila 
été surpris entrain de jouer avec des allumettes U 


13 ANS, LE JEUNE REBELLE MEURTRI 

découvre les joies du surf. Une façon de 

dépenser l'énergie combative dont son 

entourage affirme qu'il est doté, et sur- 

tout de s'évader le plus possible de 

l'emprise paternelle. Ce qui ne l'em- 

pêche pas, plus ou moins en cachette, 

de participer aux exercices de chant que pratiquent ses frères, le 

Soir dans leur chambre commune. La genèse des miraculeuses 
harmonies vocales des futurs Beach Boys... 

Pourtant, lorsqu'en août 1961 Brian, Carl, leur cousin Mike et 


“DÈS SON PLUS 
JEUNE ÂGE, 
IL EST . 
CONSIDÉRÉ 
COMME 
LE MOUTON 
NOIR DE 
LA FAMILLE.” 


un copain prénommé Al décident de formerun groupe, Dennis 
n'est pas de la partie. Ce n'est quesur l'insistance de la maman, 
Audree, qu'il sera finalement intégré au quintette, Comme c'est 
le sportif de la bande, on lui attribue la batterie. Il accepte sans 
rechigner, il va pouvoir se défoulersurses fûts. Sa technique est 
plutôt limitée, on le remplace souvent par un pro des baguettes 
(Hal Blaine) sur les enregistrements. C'est pourtant lui qui 
conseille à ses frères d'écrire des chansons sur le surf, pratique 
de plus en plus populaire dans lé coin: On l'écoute: le premier 
single des Beach Boys, en décembre 1961, s'intitule “Surfin”” 
Quand il entend la chanson diffusée pour la première fois à la 
radio, Dennis se met à cavaler dans la rue en poussant des hur- 
lements de joie. Ce n'estpourtant que le début d'une longue 
série de tubes emballants: 

Au fil du temps, notre batteur surfer prendide plus en plus 
d'importance au sein du groupe. Jusqu'à s'emparer du micro et 
assurer même parfois la voix principale: c'est lui qui interprète 
le single “Do You Wanna Dance’ en 1965, et propose une version 
surprenante de la chanson des Beatles “Youlve Got to Hide Your 
Love Away”, sur l'album de reprises Beach Boys Party!, la même 
année. Non seulement illchante juste, mais son petit grain de 
gorge éraillé se distingue du chœurangélique deses frères. 

En même temps, il apprend les rudiments de la guitare et du 
piano sous la houlette d'un copain;lenommé Daryl Dragon, qui 
sera plus tard'connusousile pseudo de"Captain', grâce au duo 
Captain & Tennille créé avec sa femmeToni Tennille. Du coup, 
Dennis commence à cosigner quelques titres pour les Beach 
Boys. De 1968 à 1973, ilréussira méme à en caser au moins deux 
dans chaque album. Parmi les plus 
notables, “Little Bird® sur l'album 
Friends en 1968, et face B du single du 
même nom. OuForever”, sur l’album 
Sunflower deuxansaprès, chanson que 
legrandifrère Brian qualifiera de 
“magnifique prière rock'n'roll". 

CarDennisWilson, malgré son mode 
devieplutôbrude etéchevelé, semble 
doté d'une âme de damoiseau roman- 
tique etmystique, du moins quand il 
écrit dela musique. Certes, ses chan- 
sons parlent derelations et de ruptures 
amoureuses, comme toutes les autres, 
maisilréussit souvent à y insuffler une 
dose déspiritualité, une sorte d'émer- 
veillement lyrique devant la beauté 
féminine etles mystères de la nature 
Questionnésurlesujet, ilprétendra un 
jourquesa plus grande influence musi- 
calenestniElisniles Beatles, mais bel 
et bien Richard Wagner. 

En fait lerebelledelafamilleWilsons'estlancé dès 1963 dans 
l'écriture de chansons Cette année-là, en compagnie de Gary 
Usher, compositeur et producteur de surf music qui travailla 
aussi avec les Byrds, ilréalisé même un single, “R.P.M./°My 
Sting Ray”, sous le nom de The FourSpeeds. En 1970, cette fois 
avec Daryl Dragon, ilrécidivecette/fois sous l'appellation de 
Dennis Wilson and Rumbo, pourun#5 tours publié uniquement 
en Europe, “Sounds of Free}/#Lady?, Ce sera là sa première 
escapade solo avant luniqueetultime album Pacific Ocean 
Blue, sept ans après: 

Malgré ses dehors desongwritencandide, on l'a dit, Dennis 
Wilson mène untoubautre genre deyie: Grand fumeur, alcoo- 
liquenotoire,il collectionne voitures de sport, femmes plus ou 
moins stables (en!plus deses cinq mariages, dont deux avec la 
re fus Karen Lammhilauraunerelation avec Christine 

ie de Fleetwood Mac) et bringues incessantes avec la même 
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HénéSie One dit imprévisible et irrespon- 
Sable aussi autodestructeur que généreux, 
Lapable de dépenser sans compter. Un peu à 
Hmasedu personnage qu'il interprète dans le 
EmdeMonteHellman, Macadam à deux voies 
(Two-Lane Blacktop en VO), en 1971. Aux côtés l 
EJames Taylor et de Warren Ontes, il y joue le rôle d'un coureur 
EMomobie surnommé “The Mechanic’, errant de villes en cir- 
CQuitsebde courses en compétitions sur la Route 66,à bord d une 
EWMbb/sa voiture de prédilection. Une sorte de Easy Rider 
existentialiste À quatre roues, devenu culte avec le temps, comme 
BpIUPArEdES road movies de l'époque. : 
Cestdans le même équipage, tête brülée à bord d un 
bolide clinquant, qu'il'croisera un jour le chemin d un sinistre 
HUM NOMME Charles Manson. Au début de l'été 1968, 
EnMiSprend'en stop deux jeunes filles sur la route ce Mae 
etles Iamène Chez lui, dans sa maison de Pacific Palisades. / PIS 
es avoir installées confortablement, il doit filer pour honorer 
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ON THE ROAD 


Avec James Taylor 
et Warren Oates dans le film 
Macadam à deux voles. 
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une session d'enregistrement nocturne, mais 
promet de rentrer dès que possible, Lorsqu'il 
revient chez lui, aux petites heures du matin, il 
est accueilli par un étrange personnage au 
regard inquisiteur. Inquiet, Wilson lui 
demande s’il a des intentions belliqueuses. 
Pour toute réponse, l'apparition s'agenouille et lui baise les pieds, 
Il s'appelle Charles Manson. 


E CE GESTE INCONGRU NAÎTRA UNE 
amitié tout aussi étrange. La Famille, 
sorte de communauté hippie hétéro- 
clite dont Manson se prétend le 
gourou, s'installe carrément chez le 
fortuné Be: 


ch Boy, qui ne rechigne 

pas à loger, nourrir et entretenir tout 
ce petit monde, jusqu'à dépenser 100 000 dollars en quelques 
semaines. Manson se pique d'écrire des chansons. Impression 
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YOU AND I 


Jennis lui fait rencontrer des amis du business, comme son 

compositeur Gregg Jakobson, ou Terry Melcher, fils de 
15 Day, compagnon de Candice Bergen et surtout producteur 
rtfambourine Man” et du “Turn! Turn! Turn!” des Byrds. 
iMelcher = et l'on verra que ce n'est nullement un hasard — 
alors le 10050 Cielo Drive, Los Angeles, future adresse 
üple Sharon Tate-Roman Polanski 


JEUX, WILSON EMMÈNE SON NOUVEAU 
camarade dans le studio de son 
frère Brian pour enregistrer ses 
chansons. L'album, que Manson le 
prédicateur conçoit comme une 
sorte d'avertissement du “chaos” à 
- venir et qu'il a l'intention d'intitu- 
2TheLove and Terror Cult, comprendra 14 titres, genre 
olkrustique avec guitare sèche, percussions et chœurs des 
mesdela Famille. Il finira par être publié en 1970, pressé 
OO copies vinyles sur le label Awareness Records et s'écou- 
300-exemplaires, avant d'être 
plusieurs fois à partir des années 
ntant qu'objet de curiosité. Mais 
une autre histoire. 
Décessessions chaotiques, les Beach 
Boystireront une chanson, “Cease to 
qu'ils rebaptiseront “Never Learn 
o Love! en en changeant les 
oles,etqu'ils publieront en face B de 
avant della faire figurer sur leur 
0/20: Furieux de cette “trahi- 
anson en viendra presque aux 
vec Dennis et lui enverra même 
édlinjures accompagnée d'une 
lerevolver. Inquiet de la tournure 
(éprennent les événements, Wilson 
parquitter sa maison, chargeant 
anagement de faire déguerpir 
netsatroupe. Les deux hommes 
everront jamais et Dennis refu- 
qu'a sa mort d'évoquer cette peu 
erelation. 
“août 1977est publié le premier 
lo dubatteur-chanteur-noceur 
Ch Boys, intitulé Pacific Ocean Blue. Sur la photo de 
poseun Dennis Wilson barbu et chevelu, mine austère 
d'sombre. Sombre comme la teneur des chansons de 
entre ballades plaintives et allusions mystiques. Le 
roduit par Dennis et Gregg Jakobson, a été enregistré 
herStudio, créé par Carlet Dennis à Santa Monica pour 
Cercelui de Brian, désormais claquemuré chez lui. Un 
quenté, entre autres, par Elton John, qui y enregistrera 
bums Caribou et Blue Moves. 
Ouzechansons, la plupart coécrites avec Jakobson, Dennis 
s'éloigner volontairement de la veine mélodique et har- 
des Beach Boys, leur préférant une approche plus 
btragique, mélangeant folk-rock brut et envolées sym- 
es tirant parfois vers le gospel, comme dans River 
, enregistré avec la chorale d'Alexander Hamilton. Entre 
)mplaintes amoureuses (*Moonshine’, “Thoughts of You’, 
YOU and I” dédiée à sa femme Karen Lamm), le cadet 
Onlaisse entrevoir ses velléités spirituelles, invoquant 
LÉDreamer.) ou comparant le rock/n'roll à une religion 
day Night?) Mystique encore, “Farewell My Friend, hom- 
Mouvant à Otto Hinsche, beau-père de Carl W ilson S 
espirituel pour Dennis, qui le surnommait Foie 
Morbdans mes bras. Je porte sa photo sur mot, tout le 
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THE BEACH BOYS 


ternps. Cette chanson est un joyeux adieu” Un titre prémonitoire, 
comme on le verra par la suite. 

La chanson éponyme de l'album, “Pacific Ocean Blues’, refusée 
par les Beach Boys à qui elle était préalablement destinée, se veut 
une ode à l'océan dans lequel Dennis batifole sur sa planche de 
surf, au tempo qui s'inspire (involontairement ?) du" Everybody!s 
Got Something to Hide...” des Beatles. Dennis prétendra par la 
suite que c'est le morceau qu'il aime le moïns, allant même 
jusqu'à trouver que l'album entier manque de substances 
Pourtant, le disque récoltera des critiques chaleureuseset s'écon 
lera à environ 300 000 exemplaires, score honnête. Dennis'en 
envisagera même une suite, baptisée Bambu, projetquineverræ 
jamais le jour, même si la plupart des maquettes figureront'sur 
la réédition anniversaire de Pacific Ocean Blue, en 2008: 

Le 28 décembre 1983, Dennis Wilson fait la bamboche avee des 
copains sur un yacht ancré dans la baie de Marina del ReyLe 
bateau ne lui appartient pas, il a été obligé de vendre le sien’ au 
nom judicieux de Harmony, trois ans avant. Car Dennis est fau- 
ché. Ses excès en tous genres ont fini par lui coûter la peau des 
fesses, les Beach Boys l'ont menacé delle 
virer du groupe s'il ne cessait pas ses 
singeries sur scène (on l'a déja vu déam- 
buler à poil en plein concert})etilest 
censé suivre une sévère cure de désin- 
toxication de son cocktail favori, coke= 
vodka. Cure qu'il vient d'abandonner en 
plein milieu, sans prévenir personne. En 
plus, il est en plein divorce avec sa qua- 
trième épouse, Shawn Marie Love, 19 ans, 
la fille de son cousin et collègue Mike, 
Depuis plusieurs mois, ilest devenu SDF, 
squattant chez des copains ou dormant 
dans des hôtels bon marché. 


EST DONC UN DENNIS 
Wilson en piteux état 
qui vacille ce matin-là, 
sur le pont du Emerald, 
le yacht de son pote Bill 
Foster. Il a commencé à 
picoler dès le réveil et 
s'est brusquement mis en tête detenter 
de récupérer quelques affaires balancées 
à la mer trois ans auparavant, quand il possédait encore son 
propre bateau. Vêtu d'un jean et affublé d'un masque de plongée, 
il multiplie les allers et retours dans l'eau, ramenant ici un vieux 
cordage, là une boîte en fer rouillée. À 16h 30, il ne remonte pas. 
Les copains pensent qu'il leur fait une de ses blagues coutu- 
mières, et vont même le chercher sur le quai et dans quelques 
bars du coin. Finalement, on alerte les secours eton sondele 
fond de la baie avec une perche. À 17h 30, nuit tombée, on 
retrouve son corps. Malgré les traces d'alcool et de drogue dans 
le sang, le médecin légiste conclura à un décès accidentel. Dennis 
Wilson, le seul surfer des Beach Boys, est mort noyé. Il venait 
d'avoir 39 ans, et laisse cinq enfants. 

Ses obsèques auront lieu quelques jours plus tard, son corps 
immergé en pleine mer, cérémonie d'habitude réservée aux 
vétérans de la marine mais ici autorisée après l'intervention d@i 
président Reagan en personne. Au moment où le corps bascil& 
dans l’eau, on joue sa chanson “Farewell to a Friend! 

En 1964, sur la pochette du sixième album des Beach Boys, Al 
Summer Long, un Dennis Wilson de 20 ans avait rédigé ees 
quelques mots, sorte d'épitaphe prématurée: “{{s disent quaÿe 
vis trop vite. Sans doute que j'aime vivre vite. Je ne voudrais 
changer ça pour rien au monde. Ça ne durera pas toujours, test 
vrai. Maïs les souvenirs, si” © 
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Comment les Beach Boys 
surfent à nouveau sur la vague 
d’un succès inattendu par la grâce 
d'un improbable teen-movie. 


Par Vincent Guillot 


VINGT-HUIT DÉCEMBRE 1983. LA 
mort de Dennis précipite les 
Beach Boys dans leur période la 
plus sombre humainement, la 


plus erratiqu 


artistiquement, 


mais pas la moins étonnante, Ils 


quittent Reprise Records et 
Signent avec CBS, bénéficiant d'une avance d'un million de dol= 
lars par album. Pourtant, rien de bien fabuleux ne va sortir des 
usines de pressage de la maison de disques, La créativité du 
groupe semble s'être évaporée. Brian Wilson n'est plus capable de 


composer et les Garçons de la plage commettent une improbable 


version disco de “Here Comes the Night” (1979). Pour l'album 


£ 
ë 
£ 
Ë 


deNew York vers la Jamaïque, c'est là que j'ai eu l'idée du pas- 
Aruba, Jamaica..." 

elcheret Love composent “Kokomo” avec l'aide de John 
Phillips, ex-Mamas & the Papas, et Scott McKenzie, auteur de 
hymne Summer of Love “San Francisco”, en 1967. La démo chan- 
fééparLoyeetMelcher, soutenus aux harmonies par quelques 
nusiciens, séduit les studios Disney, qui demandent que les autres 
each Boys soient de la partie. Carl Wilson, Love, Johnston et 
Jardine assurent donc les chœurs, les deux premiers prenant le lead. 
Brianestabsent, du moins pour le moment. 

Surlaversion finale produite par Melcher, Van Dyke Parks assure 
accordéon, levétéran Jim Keltner (Harrison, Dylan, ete.) est à la 
batterie, eton crédite même Ry Cooder, présent par ailleurs sur un 
“utretitrela BO du film, à la slide. Une présence confirmée par 
Marker, ex-membre des Rising Sons avec Cooder: “Melcher 
MraditicestCooder qui joue toutes les guitares sur Kokomo! Je crois 
némequenous sommes retournés en studio et qu'il a overdubbé 
outes les basses du titre final." 

A-Asortie enjuillet 1988, le titre est d'abord un bide. Le groupe 
ournéeestivalele joue dans l'indifférence la plus totale set 
pourcause, Cocktail n'est pas encore dans les salles. Mais une fois 
Jéfimeurles écrans, la chanson atteint la première place du 
Bill dleurpremier n°1 depuis “Good Vibrations’, en 1966 = 


Onsignépar Brian Wilson. Lequel 

iSrestenlongtemps étranger à l'af- 
ÆSonsingle Love and Mercy’ est 
ü il oniquement trois semaines avant 
Kokomoë. Son premier album solo a 
lacritique, mais elle seulement. 
“docteur Landy réalise qu'il est 
cotédujackpot et se raccroche aux 
duphénomène. Brian intègre les 


10rs de plusieurs prestations 
ntdoncles Beach Boys survi- 


ecaméo du groupe jouant 
modans la série combien légen- 
Paféteàlamaison. Dans le genre, 


lors dela Bar Mitzvah de Crusty 
Wn,est presque plus enthousias- 
Tegroupetente alors d'enfoncer le clou avec un album 
PSAIUCruisin (1989), un mix d'anciens succès, de singles 
récents et de nouveaux titres. A l'ori- 
gine, racontera Mike Love, le thème de 
l'album était de réunir les chansons 
liées à des films. Mais cela a été noyé 
dans des problèmes plus politiques: 
Le docteur Landy a imposé une chan- 
son ‘In My Car, quin ‘était jamais 
apparue dans aucun film. Idem pour 
un titre de Jardine, “Island Girl!” 


Sans Brian, le groupe, soutenu par 
n, accouche de 


TEQUILA 
SUNRISE 


Après jets 
e Top Gun, 

Tom Cruise s'entraîne 
à faire voler 


des bouteilles. quelques sessionsme 


trois nouvelles œuvres produites par 
Melcher, dont le single titre. Des mor- 
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ceaux presque aussi vite oubliés que le disque suivant, Summer in 
Paradise (1992), concept album autour de chansons liées à l'été, 
composé de nombreuses reprises ou adaptations, resté dans les 
annales uniquement pour avoir été le premier album de l'histoire 
enregistré avec l'aide du logiciel Pro Tools. 

Mais ce n'est pas à la rubrique nouvelles technologies que les 
Beach Boys vont faire l'actualité. La guerre a commencé. Le nom 
le patrimoine et surtout le magot des Beach Boys vont faire l'ob- 
jet de batailles sans merci devant les tribunaux. Tout commence 
en 1989, quand Brian Wilson se retourne contre Sea of/unes; la 
maison d'édition du groupe. Le génie des Beach Boys affirmeque 
son père Murry lui a forcé la main en 1969/au moment de signer 
avec cet éditeur. Il n'était alors pas, argue-t-il, dans les disposi= 
tions mentales idoines. On le comprend bien, et les juges aussi: 
Wilson ne récupère pas la propriété de ses copyrights, mais reçoit 
25 millions de dollars de royalties impayées. 


AR L'ODEUR ALLÉCHÉ, LOVE L'ATTAQU 

1992: le patriarche Wilson ne l'a pas crédité 

comme il se doit sur les compositions du 

groupe. Bingo: la justice condamne Brian à 

lui rétrocéder plus de la moitié de la somme 

récupérée: 13 millions de dollars. Love = qui 
a l'honneur de forums internet intitulés “Love est-il le pire salaud de 
l'histoire du rock?” - devient un habitué des prétoires. En 2004, il 
remet le couvert face à Wilson, l'accusant, lors de la sortie du fameux 
Smile, de lui avoir emprunté quelques compositions et lui reprochant 
l'utilisation du nom “Beach Boys”. Le cas est 
annulé, mais Love réste toujours très 
tatillon concernant le nom du groupe-En 
2001 déjà, Jardine avait fait les frais de ses 
foudres procédurières : le brave Al avait eu 
le tort de tourner sous les noms de*Beach 
Boys Family & Friends" “Al Jardine, Beach 
Boy” ou encore “AI Jardine of the Beach 
Boys! En effet, Love a pris soin d'acquérir 
les droits liés au nom du groupe et se per- 
met de tourner régulièrement sous le label 
Beach Boys accompagné de Bruce 
Johnston et d'autres musiciens, dont son 
fils Christian. Des droîts acquis aprèsle 
décès de Carl, survenu au milieu du feuille- 
ton judiciaire. Le 6 février 1998, le cancer 
du poumon a raison d'un second Wilson: 
Malade, il aura tourné avec le groupe 
jusqu'en 1997, chantant sous assistance 
d'oxygène entre chaque titre, Il décède deux 
mois après la mère du clan Wilson, Audree. 

Pour autant, aussi improbable quetout 
ce que ces derniers éléments peuvent lais- 
ser paraître, les affaires continuent. Des 
sessions, vite interrompues pour cause de tensions, ont lieu au milieu 
de la décennie 1990 autour de compositions de Brian. 

C'est l'approche des 50 ans du groupe qui accélère les événe- 
ments. Un titre pour les victimes de Fukushima, “Don't Fighthe 
Sea” sort en février 2011 avec des vocaux préenregistrés par Carl. 
Et lors des Grammy Awards 2012, le groupe se produit avec Brian 
sur scène pour la première fois depuis 1996. Leur 29° album stu- 
dio “That's Why God Made the Radio”, auquel s'est même joïntle 
guitariste David Marks parti du groupe en 1963, sortle 5 juin. De 
très honnête facture, il grimpe à la 3° place des charts. On 
alors déjà les soixante-quinze dates d'une tournée anniv 
Las, les querelles d'ego et de leadership reprennent le dessuset 
seul le line-up de Love et Johnston, sans Wilson ni Jardine, 
reprendra la route. Les “vraies” retrouvailles du line-up originel 
des Beach Boys attendront. © 
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“Ban ‘Wilson 
LE SURVIVANT 
DE LA PLAGE 


Dans son savoureux Backstage, Philippe Barbot 
se souvient de sa rencontre (un rien surréaliste) avec le grand 
homme à l’époque où il officiait à Télérama. 


L BONDIT DE SON FAU- 
teuil COMME UN gosse 
ravi qui vient d'en- 
tendre sonner la cloche 
de la récré. Le soulage- 
ment se lit sur son 
visage amaigri, 
jusqu'au fond de ses yeux d’un bleu transper- 
çant. Il m'agrippe par l'épaule, me serre dans 
ses bras: ‘Je me suis préparé à cette épreuve, 
murmure-t-il, j'ai pris du Valium et j'ai lon- 
guement médité pour me relaxer. Au début, ça 
meterrifiait. Puis j'ai découvert que rencontrer 
des gens, donner des interviews, pouvait aussi 
être une expérience créative.” Surgi comme un 
diable de la salle de bains, un costaud en blouse 
blanche armé d’un appareil Polaroïd me 
balance un éclair de flash en pleine figure. Puis 
me pousse fermement vers la porte de sortie. 


Je meretrouve dans le couloïrdelthôtel;ébahilet échevelé, avec 
dans la main leclichésurlequel apparaissent progressivement 
deux silhouettes fantomatiques: Pas de doute; je viens d’inter- 
viewer Brian Wilson: 4 

La scène se passe à Paris, un après-midi d'octobre 1988. À la 
fois journaliste consciencieuxet fan transi, je voulais rencontrer 
une légende, revenued'entreles morts: Brian Wilson, 46 ans, le 
leader des Beach Boys, le Californienmythique quia fait surfer 
les années 1960, le compositeur prolixe qui a écrit la bagatelle 
de quatorze albums ensix ans, etapermis à son groupe, au 
départ une simple réunionfamiliale=trois frères, un cousin et 
un copain -, de faire jeu égal avecles Beatles grâce à ces mer- 
veilleuses symphonies de poche que furent “God Only Knows”, 
“In my Room!, “California Girls*ou "Good Vibrations”. 

Depuis plus de vingtans; onétait sans nouvelles de Brian 
Wilson. On disait qu'un jour de1966 son cerveau avait explosé : 
trop de musique, trop de drogues, ‘trop de pression. On l'aper 
vait parfois, sur quelques raresetcruelles photos, zombie obèse, 
impotent, apathique. Fusibles grillés, assommé par la graisse et 
les médicaments, ilvivaitenreclus, iguetter avec terreur on ne 
sait quelles voix menaçantes dans/sa tête, On prétend qu'il pas- 
sait les trois quarts de son tempsauilit, refusait de se laver, et 
n'acceptait de se déplacer quepourcrapahuter jusqu'au piano 
blanctrônant dans limmensebacälsable qu'ills'était fait instal- 
ler aubeau milieu deson salon. Lalégendeveut aussi qu'il ait 
refusé d'ouvrir sa porte à un Paul McCartney venuien admira- 
teur sincère mendier l'avis durcréateur de “I Get Around” sur le 
récent Revoluer des Beatles: Le génieétait devenulégume. Brian, 
c'est aussi brain dansle désordre. 

Avant de disparaître, il nous avait légué l'un des plus beaux 
albums de l'histoire du rock, Pet Sounds, un monument musical 
fourmillant d'inventions sonores, detrouvailles harmoniques, 
qui devait inspirer aux Beatlesleurcélèbre Sgt Peppers. Pour ce 


———_—_—_—_—_——_—_—_———— 
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disque, Han avait soudain abandonné Le style qui avait fait le 
ces hy 


iccès béats célébrant les joies du 


sable À nées et des bagnoles chromées. 


Désorsial tes, il s'était juré d'aller encore plus 


loin que et maître Phil Spector, l'homme qui désaccor. 
les planos et explosait les chambres d'écho pour faire fran. 
ie le mur du son à ses chansons 


Grelots, hautbois, sifflets pour chien, cor anglais, sonnettes de 


mbardes, canettes de Coca, tout ce qui pouvait produire 
pour Brian. Jusqu'au thérémine, ce bizarre ins 
etronique, ancêtre du synthétiseur inventé en 1919 


par russe nommé Léon Termen, et qui possède la particula- 
Hté de pouvoir être joué sans qu'on le touche : il suffit de passer 
la main devant un boîtier mu 


ï d'une paire d'antennes pour en 
marde, typique des bandes-son 
des fils d'horreur de série B des années 1950, genre-L'Infernalé 


estärper une sorte de plainte ge 


Créature descendue du sombre espace” C'est ce gémissement 
sépuleral qu'on entend dans la chanson “Good Vibrations”, un 
es chefs-d'éœuvre signés Brian Wilson, sans doute l'apogée 
sn art, avec “God Only Knows 


évidemment celles de l'époque. 1966, année 

de l'éclosion de l'ére hippie et de l'avène- 

ment de la mode psychédélique en 

Californie. Du moins c'est la version de 

Mike Love, le cousin, qui a signé les paroles 

dela chanson après qu'un nommé Tony Fisher a abandonné l'af- 

faire. Mais la genèse du thème remonte à l'enfance de Brian, le 

Jour où sa mère lui a affirmé que si les chiens aboyaient sur cer- 

taines gens, c'était parce qu'ils dégageaient de mauvaises vibra 

Hons. Penser qu'il puisse exister des ondes invisibles autour de 
lui avait terrifié le petit Brian, jusqu'à l'obséder toute sa vie. 

“Good Vibrations’, extraordinaire puzzle musical, suite har- 


monique aux tonalités et aux rythmes changeants, aux mouve 


ments structurés à la façon de la technique du eut up chère aux 
écrivains de la Beat Generation, demeure un ovni dans l'histoire 
dela pop music. Jamais chanson diffusée à la radio n'avait béné- 
ficié de tels arran 


ments vocaux, faisant dire au très sérieux 


Time Magusine qu'il faisaient songer à “der orgasmex d'anges” 


Entre deux trips d'acide, la drogue à la mode censée exacerber 
Waréativité, Brian en avait conçu la moindre note, imaginé la 
mieindre nuance, le plus petit vibrato. Lui qui avait perdu l'usage 
dun tympan depuis qu'un père alcoolique et brutal l'avait pro- 
jeté violemment contre un mur, avait réussi à extirper de sa tête 
ft sourd, Brian 


renoncer et jeter le tout à la poubelle. Quant aux Beachs Boys, 
ces faux surfers de plages de disques, privés de leur leader, i 
avaient tenté de continuer en‘exhibant de temps en temps sur 
scène un Brian boursouféetéomateu Jusqu'à la rupture défi 
nitive, en 1982, Et puis, miracle enfuillet1988 surgit du néant le 


toute la musique qui y était tapie. Beethoven 
Wilson entendait en mon 


Juste avant, il d Only Know”, un morceau 
quasi liturgique à la structure aussi complexe qu'émouvante, 
la première fois qu'un artiste * prononcer le nom de | premier disque solo de l'artiste perdue Un album éponyme avec dix 
Dieu dans un titre, que Paul MeCartney, un connaïsseurmême | _ chansons dans la meilleure veine des Heach Boys d'antan, enrichies 
pas jaloux en l'occurrence, considère comme la plus bellechan- | _ d'une suite pop miniature intitulée “Rio Grande”. La magie quasi 
son d'am intacte, avec ces harmonies vocales l'équilibre pérlleux, ces étir 
Lasuite, intitulée Smile, qualifiée par son auteurlui-même de _ | _ celles sonores en forme d'étoilesflantes. 

tait devenue une sorte de mythique Qu'était-i arrivé À Brian Wilsôhylémaestro fragile? Le respon 

wait fini par | sable de cette résurrection s'appelait Eugene Landy. Un bien 


ei 

“EN JUILLET 1988 SURGIT LE PREMIER DISQUE 
SOLO DE L'ARTISTE PERDU. DIX CHANSONS DANS 
LA MEILLEURE VEINE DES BEACH BOYS” 


posé 


de tous les temps. 


“musique de drogués” (sie 


arlésienne binaire, Pris de désespoir, son auteu 
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LÉ LONPID au Look de rockstar, abonné aux mondaine 
AtborRUannEA à l'oreille, jogging en nylon noir et pimpante 
HDNERON bo: À 53 ans, ce headoc comme on dit ab 


DEN fut aussi animateur de radio et patron d'une petite boite 
HediqueEs avant de se spécialiser d 

Appelétinepremiere fois au chevet de Brian en 
Me detartiste puis rappelé, il avait réussi à devenir, en cinq 
An ineRorte de double ommiprésent de son patient. Le 


MoilQUassumait à la fois les fo 


de drogui 
P a 
parl'en 


Pféiiéteuretauteur : navait-l pns cosigné cinq chansons sur le 

Mu Vieux garçon de la plage ? Quand on évoque le person 
DR ares eux au ciel, semble soudain réciter d'une traite 
DepHèreapprise par cœur: Le docteur Lend est mon guide 


DionÉdiERteur ma réappris à vi 
Pan pltde150 Kg, je furnais cin pair 


déialéoolique, je ne uisais auc rl 
DRE jeressemblais à un clochard, un ré” ; 
Mu ättendais La mort. Aujourd hui SE 
Mintetustoctés mentaux. En affaire cten musique au 


Dbänaurais jamais pu en 


want au traitement que le bon docteur a 
fait subir à l'artiste, mystère : un mélange de 
vitamines, psychotropes, tranquillisant 
culture physique, tests de réalité (sic), et une 
urveillance constante des moïadres fait 


de son malade, Ainsi, durant 
phon 
bre d'hôtel, deux assistants en 


estes et par 


te l'interview, un deuxième m trône sur la table 


té du mien, Dans la chant 


blouse blanche, genre malabars impassibles, ne perdent pas une 
l'entretien, Malaise. Étranges vibrations, Devant moi 
se de deux n 


miette 


Brian Wilson, ce ec de haut, au faciès de 
poupon bu: 


11 faut lui poser les que 


jté de ties x, 5€ d 


ne sur son siège 
sibles, sinon Il 


tions les plus courtes pi 


perd le fl: son visage se Lord d'angoisse, comme celui d'un ba 
bin pris en faute, Parfois, à l'évocation d'un souvenir, ses traïl 
< contractent: “Quand j'ai commencé à prendre du LSD) GA 
eu ten rt tériblesur mon cere devenu beaucoup 
plus créatif, c'était comme un v rpétuel en musique 


Alors je me suis À 


= moi pour 


ons. Il y a déx ans, le 
par me virer du groupe, Je r 
lettre me signifiant qu'ils e pa 


îces. Ça a été un choc terrible p 


leur écrire des cha 


Lui qui, il y a un instant, avouait être fan de... Julio Iglesias 

et rêver d'écrire pour Jerry Lee Lewis, ressem 

ieil adolescent meurtri et anxieux. Et puis, 

voilà qui s'anime, gestieulant, parlant haut et fort. Prêts 

venir, les deux infirmiers baraqués l'entrainent parfo 

alle de bains: cliquetis, bruits d'eau, puis le géant regagne 
lement sa place. Quel de cachets s'envoie donc Brian, 


Wilson ? Quand on lui de 
ent, après plus de vingt ans 
jvité, À a réussi à refaire de la 
SEXY Îe voilà qui redevient 
ADIE ri 7 composer, je commence 


Brian Wilson du sup 
en 1988 avec 2 la tête (il mime), je fri 
Eugene Landy. ant un 
son gourou- 2 
psychothérapeute- 

manager- ft 
producteur-auteur. 


ent 1 je 
nee TUTHA NES Pre ntère in 
dit que mon retour est une 50 RARE Le 


ique qui est m 


a tête, je suis toujours un B 

Vingt-cinq ans après cette interview agit rian 
Wilson, le Howard Hugues du rock, a enregistré une dizaine 
d'albums solo, publié en ni Smile, et repris le che 


de sa vie, En 1992, 
Dennis, le seul 


min des concerts, Le docteur Lan 


la mère de Brian et les Beach Boys survivant 
qui pratiquait réellement le surf, est mort noyé, Carl est dévée 
en 1998 — intentèrent un procès au psychiatre abusif pour “vi 
moral et spirituel”. La photo Polaroid de mon interview trône 
dans mon salon: On ÿv0 an hilare donnant l'accolade à 
un journaliste h atemplant, personne ne peut 
ner qui estle plus ux © 


THE BEACH BOYS 


DERNIÈRE 
VAGUE DES 


‘Beach ‘Boys 


2011. Après des décennies de conflits et de procès, 
les Beach Boys d’origine se retrouvent ensemble sur scène. 


Par Jason Fine 


ey, wilson’, LÂCHE MIKE LOVE, TOUTEN PLAÇANT DÉLICATE- 
ment sa main sur l’avant-bras de Brian: “Hey, Love’, rétorque 
Wilson, jovial, tandis que son cousin se glisse à ses côtés. “Tu 
étais super hier soùr, poursuit Love. La patate ! Une putain de 
patate.” Le visage de Wilson s’éclaire : “Gracias amigo. Nos har- 
monies…. On se complète si bien. Les deux membres fondateurs 
des Beach Boys, Brian Wilson, 69 ans, et Mike Love, 71, se 
relaxent dans une rôtisserie-casino de Hollywood, en Floride. Partager un dîner ensemble n'est 
pas exactement leur pain quotidien. Pas même quelque chose qu'ils font tousles dix ans. Leurs 
dernières vacances ensemble dont Love se souvienne remontent à Thanksgiving, en 1999. “C'est 
moi qui l'avais invité, poursuit Love. m'avait répondu: OK, Mike, la famille avant tout,” Ce fut 
loin de toujours se passer comme ça. Les deux cousins originaires de Californie du Sud ont été 


séparés pendant une grande partie de la carrière des Beach Boys; leurs relations brisées par des 
II om 
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THE BEACH BOYS 


désaccords sur la direction musicale du groupe et d'âpres procès la 
plupart à l'initiative de Love = à propos de droits de composition et 
deschamailleries financières mesquines au-delà de l'imaginable. 
“Notre famille a bien morflé, concède Wilson, qui a lui-même dû faire 
face à des problèmes mentaux depuis les années 1960. C'est triste." 


ALGRÉ TOUT, LES SEULS MEMBRES SURVI= 
vants du plus grand groupe familial 
d'Amérique semblent sincèrement appré- 
cier la compagnie l'un de l'autre, “Nous 
sommes cousins, m'explique Love. Etnous 


nous aimons 

Is profitent de l'un des rares jours de relâche sur une tournée 
marquant le 50° anniversaire des Beach Boys, entamée depuis une 
semaine: 73 dates en tout et 14 pays visités. Probablement la refor- 
mation rock la plus invraisemblable jamais montée. En plus de 
Loveet Wilson, qui ont passé ensemble autant de temps dans des 
tribunaux que sur scène au cours des trois dernières décennies, la 
tournée réunit les membres originaux du groupe, Al Jardine et 
David'Marks (le guitariste qui joua sur les cinq premiers albums 
des Beach Boys avant de s'opposer au père de Wilson et de quitter 
lenavire), ainsi que Bruce Johnston, qui le rejoindra en 1965 après 
que Wilson décide de renoncer aux concerts, et Jeffrey Foskett, qui 
achanté sur certaines des plus belles mélodies - mais aussi les plus 
difficiles = des Beach Boys, puis au sein du groupe accompagnant 


numéro un des charts des BeachBoys, leur seul hit sans la moindre 
contribution de Brian Wilson, quirelance: "Quelque part pas très 
loin des Keys de Floride, non ? On devrait y aller." X] a lâché ça de la 
manière la plusimpassiblequisoit.Impossible de dire donc s’il plai- 
sante ou pas. Mike Love glousse etne relève pas. 

Wilson en es troisième bière light lorsqu'il soulève ce qu'il a 
vraiment à l'esprit:lasetlist du concert de demain. Awfait, Michael, 
lance-t-il, faussement désinvolte, se tournant péniblement pour faire 
face à Love. J'ai eu quelques retours de ma famille. Ils veulent 
entendre d'autres chansons Love sourit, d'une manière qui pourrait 
laisser penser à un peu de suffisance: "Comme quoi, cousin ? 

— Je pensais à Marcella!, lâche Wilson, entréférence à un super- 
titre de 1972 = mais assez obscur = qu'il avait écrit à propos de sa mas- 
seuse préférée, 

“Quooooi ?} manque de s'étrangler Love. 

Pourtant pas du genre àchercher à envenimer les débats, Wilson 
persévère bravement: “Marcellalest plutôt cool, Michael" se met 
à en chanter les premières lignes: “Hey, hey, Marcella.….” 

Love:"Eton retire quoi 

Wilson:"Ben...! 

Love:"On pourrait peut-être alterner les chansons (d'un soir sur 
l'autre) ?” 

Wilson: “Ouais, OK, ça marche. Comme tu veux 

Wilson laisse courir mais ne tarde pas à soumettre une nouvelle 
idée; “Add Some Musictest aussibien coolcomme chanson. On 


“LOVE EST UN MÉLANGE DE BUSINESSMAN 
AVERTI ET D'HÉDONISTE HIPPIE. (...) WILSON, 
À L'OPPOSÉ, EST UNE BOULE DE NERFS.” 


Brian Wilson en solo à partir de 1980. Deux membres clés 
manquent à l'appel, les deux frères de Brian: Dennis, qui se noya 
en 1988, et Carl, mort d'un cancer en 1988. Difficile d'imaginer 
deux personnes plus différentes que Mike Love et Brian Wilson. 
Le premier est un mélange aussi acide que bravache de business- 
man averti et d'hédoniste hippie. Le genre de type quines'embar- 
rasse pas de détails pour réduire la moindre dépense surunetour- 
née, et en même temps végétarien de longue date, adepte dela 
méditation transcendantale, qui engagea un jour un astrologue 
Afin de choisir les meilleures couleurs à arborer sur scène chaque 
Soir (une suggestion des combinaisons de couleurs est toujours 
affichée avant chaque concert dans les loges du groupe). 

Wilson, à l'opposé, est une boule de nerfs: balbutiant, angoissé, 
impulsif. Quand le serveur arrive pour présenter les spécialités du 
jour, Wilson l'interrompt: “Vous avez de la côte de bœuf? Rosée? 

— Comme monsieur voudra, souffle le serveur. , 

— Alors je vais prendre un faux-filet, rétorque Wilson. À point. 
Et avec une César salade.” 

Avant de se tourner vers nous: “Et vous, les gars, vous allez 
prendre quoi ? Vous devriez y aller sur la César salade. Croyez-moi. 

— Bri, lance Love tandis que le serveur prend congé. Tu te souviens 
quand, avee Dennis, on avait baissé nos pantalons et traversé toute 
la scène avant de les échanger à l'autre bout ? 

— Tu m'étonnes, rétorque Wilson. C'est typique d'un délire 
rock'n'roll à la Mike Love. Avant d'ajouter, comme embarrassé: Nous 

nesommes pas dingues, juste un peu frappés. Voilà, des gens frappés. 
Ilvous faut savoir ça à notre sujet." 

Un peu plus tard, Wilson lance à la cantonade: “Ce n'est pas dans 
Le coin, Kokomo, Mike ?"“Kokomo" fut en 1988 le dernier single 


devrait lafaire.Onlaécriteensemble,tutesouviens ? On l'avait écrite 
dans ma maison de BelAir. Tum'avais dit comme ça, un jour : 
‘Écrivons une chanson qu'on appellerait#Add\Some Music to Your 
Day"}" (ll fait référence à ce magnifique titre gospellextrait de l'al- 
bum Sunflower, en1970:) 

Love: J'ai dit ça, moi?! 

Wilson: “Tu las dit." 

Love: “S'il dit que je l'ai dit, c'est queje l'ai dit.” 

Wilson: “On avaitterminécettechansonenune demi-heure!" 

Le sujet est enterré, Wilson se renfonce dans son siège, comme 
épuisé par l'effort qu'il vient de fournir à ainsitenter de convaincre 
son cousin dubien-fondé de chansons qui, à défaut d'être aussi 
connues que Surfin! U:S.A?, montrent l'évolution des Beach Boys 
depuis leurs hits d'adolescents. Un argument qui remonte au moins 
à 1965, lorsque Wilson commença à composerune musique plus per- 
sonnelle et plus aventureuse pourles besoins du monumental Pet 
Sounds, tandis que Love préférait continuer àempiler les hits surf 
de deux minutes et demie: Quand Wilson prit le chemin de l'avant- 
garde l'année suivante avec Smile, Love en détesta les paroles abs- 
traites, qu'illme décrira comme "dwrabächage sous acides” Wilson 
déclara un jour quele dédain de Love fut l'une des raisons de son 
abandon de Smile, ce que Love dément “Mikeestunentertainer, un 
amuseur, explique Jeffrey Foskett Brian, lut'estun artiste. ILy a de 
la place pour les deux, mais cette différence fondamentale est assez 
compliquée à concilier. La question delasetlist a déjà engendré 
quelques frictions sur la tournée. Love, qui perpétue le nom des 
Beach Boys à travers plus de 125 dates paran, préfère les concerts 
concis autour des hits des sixties etquelques reprises. Depuis presque 
quinze ans, Wilson tourne avec un orchestre de dix personnes privi- 
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lépantles arrangements luxurieux des hits des 
Beach/Boyset des pépites ressorties des profon- 
deurs deson propre catalogue. “La setlist est 
commelescénario d'une pièce, clame Paul Von 
Mertens,lepréposé au cor du groupe et codirec- 
teurmusicalde cette tournée (avec Scott Totten, 
ISsuidu groupe de Mike Love). “La question est donc: quelle histoire 
voulons-nous raconter ? Mais ça pourrait être pire. Le simple fait que 
nOuSSOyons tous sur scène ensemble tient du miracle. C'est un pro- 
CeSSUSdepaix qui a étémis en place, personnene veut bouleverser un 
équilibre fragile et risquer de tout voir s'effondrer." “C'est délicat, 
MmavoueLoYc Brian faitses tournées à sa guise depuis de nombreus 
années Pareilpour moi. J'ai toujours pensé que les gens venaient vous 
DoSunlabase des chansons qui ont fait votre gloire. Jamais je ne 
Pourrasemaginer de faire l'impasse sur nos plus gros hits. Ce serait 
contraire ma façon de penser.” 

Quantä Brian Wilson, il hausse les épaules quand vous lui deman- 
dezSavision de cette tournée des Beach Boys: J'aimerais effrayer 
les gens un peu plus.” 


4 N MAI DERNIER, LES BEACH BOYS SE RASSEM- 
F blaientaux Capitol Studios pour prendre la 
L température en vue d'une reformation à l'oc= 

S 


Casion de leur 50° anniversaire. L'objectif ce 
jour-là était de refaire "Doit Agair ,unsingle 

= de 1968 qui était lui-même à l'époque un 
etourAUX sons des débuts du groupe. Mais Brian Wilson avait aussi 
Atrechoseen tête. Il demanda alors aux autres membres du groupe 
dese réunir autour du piano afin de chanter de nouvelles composi- 


STILL CRUISI 


Les Beach Boys lors de 
la 54° cérémonie des Grammy 
Awards, en février 2012. 


tions sur lesquelles il travaillait. Aucun d'euxne 
savait ce qu'il faisait”, assure Joe Thomas, colla- 
borateur de longue date de Wilson qui fut enrôlé 
pour mener à bien cette reformation. “Quandila 
commencé à jouer les progressions d'accords, se 
souvient Mike Love, j'étais planté là à me dire: 
‘Wow, c'est cool, ça c'est un changement d'accords à la Brian Wilson: 
La vache, il n'a rien perdu de son talent'!Wilson commença alors à 
donner quelques instructions pour les parties vocales = “Mettantnos 
voir en couches successives, explique Al Jardine. D'une certaine 
manière, il avait ébauché tous les arrangements dans sa tête. Il 
connaissait la tessiture de chacun et empilait une voix au-dessus de 
l'autre." Une heure plus tard, les Beach Boys avaient mis en boîteun 
nouveau morceau, une première depuis 1965 : “Think Aboutthe 
Days”, que l'on retrouve, façon hymne, en ouverture du nouvelalbum, 
That's Why God Made the Radio. “Je pensais qu'il était cool de mon- 
trer que nous avions encore quelques tours sous la manche, explique 
Wilson. Et les gars m'ont suivi dans cette voie.” 

Vu la tournure des événements, peu de gens auraient imaginé pos- 
sible une reformation des Beach Boys. De son côté, Brian Wilson y 
songeait depuis des années, Certaines chansons avaient commencé 
à prendre forme en 1999, après que Wilson eut enregistré un album 
solo, Imagination, avec Joe Thomas (qui a coécrit sept morceaux sur 
le nouvel album). ‘Jl avait toutes ces idées incroyables, se souvient ce 
dernier. Mais il ne voulait pas les finir. Il disait que c'était des chan- 
sons pour les Beach Boy 
excuse. Mais ap 


Au début, je pensais que c'était juste une 
l'avoir entendu dire ça pour quatre ou ci nq titres 
que nous avions faits, j'ai réalisé qu'ilne se foutait de la gueule « 
sonne et qu'il faisait un album des Beach Boys" 


 DET- 
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Quand les protagonistes se retrouvèrent enfin pour entamer les 
enregistrements, une question restait en suspens : comment rempla- 
cer Carl Wilson, dont le timbre de ténor était la voix dominante des 
années fastes ? Ils découvrirent alors, dès les premières sessions aux 
Olympic Way Studios à Hollywood, que Wilson et Jardine, qui 
avaient tendance à chanter plus haut que Carl, pouvaient le supplan- 
ter car leurs voix étaient devenues plus graves avec les années. “C'est 
assez angoissant”, ajoute Jardine, à qui l'on doit l'une des parties 
vocales les plus spectaculaires de l'album sur “From There to Back 
Again’. “Brian a aujourd'hui le punch qui était celui de Carl et nous 
nous retrouvons sur sa tessiture, à savoir ce son velouté si gratifiant." 

That's Why God Made the Radio oscille entre des chansons nostal- 
piques et gorgées de soleil d'un côté 
etunemusique plus mélancolique et 


Brian Wilson n'a peut-être plus la même énergie que lorsqu'il fai- 
sait Pet Sounds, époque où Love l'avait surnommé “le Staline du stu- 
di”, mais il n'a rien perdu de sa faculté de chefd'orchestre. Deux jours 
durant aux Ocean Way, le regarder travailler sera fascinant, que ce 
soit dans sa façon de diriger les différentes voix sur les multiples 
prises de chaque ligne d'une chanson, que d'arranger les harmonies 
et de les apprendre aux membres du groupe dans la fou in tout, 
vingt-huit morceaux seront mis en boîte, Et alors qu'ils doivent 
rendre le studio le lendemain, seul Brian Wilson sait quelles sont les 
douze qui composeront l'album, ce qui n'est pas sans générer quelque 
angoisse. “On attend l'ordre de marche”, reconnaît Al Jardine, assis 
sur le bras d'un sofa aux côtés de sa femme Mary Ann et de Willie, 

leur lévrier de 10 ans. 


plus méditative, comme Brian 
Wilson aime en composer en ce 
moment. Le meilleur est pour la fin : 
une”suite” de treize minutes tout en 
harmonies, née d'une balade en voi- 
ture au crépuscule le long de Pacific 
Coast Highway. Joe Thomas raconte 
que les parties originales de cette 
suite, enregistrées sur des cassettes 
démo, ont traîné des années sur ses 
étagères, avant qu'avec Brian Wilson 
ils ne commencent à travailler des- 
susen 2008. “Pour moi, ça sonnaïit 
comme une série de trucs pas finis, 
poursuit-il. Mais depuis le début, 
Brian avait en tête cette idée de les 
rassembler... C'est comme s'il avait 
écrit la chanson de façon codée." 

La partie finale de la suite, 
"Summer's Gone”, est née d'une 
conversation entre Brian et Carl peu 
avant la mort de ce dernier. Leur 
mères'était éteinte deux mois plus 
tôtet Brian s'efforçait de se faire à 
l'idée qu'il pourrait être le dernier 
membre survivant de la famille 
Wilson. Selon Thomas, Carl avait 
prévu d'enregistrer une chanson 
pour /magination. Mais quand 


Ilestune chanson qui semble exci- 
ter Brian plus que les autres : 
“Daybreak Over the Ocean”, un titre 
assez R&B écrit par Mike Love, 
“J'adore ton nouveau morceau, mec, 
lance-t-il à l'intéressé. C'est comme 
silmavaïit transpercé. Jene m'atten- 
dais pas à ça. C'était du genre : ‘Hein ? 
Quoi ? Où ? Qui ?:" 

Il est loin de réagir de la mê 
façon à propos d'une composition 
d'Al Jardine. Pour la deuxième fois de 
la journée, ce dernier pousse Wilson 
à travailler sur “Waves of Love”, un 
titre ravissant sur lequel figure une 
des dernières parties vocales de Carl. 

Wilson ne veut pas faire de peine à 
Jardine, il feint donc de l'ignorer. 
Maïs Jardine insiste. “On ne sait pas 
où ça peut nous mener, Bri, assène 
Jardine: Mais c'est important de la 
mettre en banque. 

— Non, pas aujourd'hui, Al, 
rétorque Wilson. 

— Faisons ça tant que tu es là, 
presse Jardine. On se doit de trouver 
un truc, de l'emmener très haut." 

Wilson ferme les yeux et croise les 
bras soussa poitrine. Puis, d'un seul 
coup, il extirpe sa carcasse massive 


Brian lui rendit visite, Carl lui dit: 

 Tusaïis, Brian, je ne vais pas pou- 

voirlefaire."La réponse de Brian fut plutôt décon- 
certante. {ma dit que ces derniers mots pour Carl 
furent: Je pense que je vais rester un moment, 
assure l'homas, Quand même, c'est plutôt étrange 
ctémouvant que de sortir un truc du genre: Je sais 
quetu dois partir mais je vais rester un moment: 


N APRÈS-MIDI DE FÉVRIER, LES DEACH BOYS 
se pressent autour de la console aux Ocean 
Way Studios pour écouter la fameuse suite. 
L'acteur John Stamos (fan invétéré des Beach 
Boys qui se produit souvent avec le groupe de 
Mike Love) est debout au fond de la pièce, fai- 
sant tourner ses lunettes de soleil. Quand la musique s'interrompt, 
unimmense silence pesant s'installe. C'est Stamos qui brise finale- 
ment la glace. “Magique” lâche-t-il. Assis à mes côtés sur le canapé 
eneuir, Mike Love a une tout autre réaction, qu'il manifeste en imi- 
lantun pistolet avec ses doigts, les plaçant sous son menton et fai- 
sant mine de tirer. “C'est brillant, magnifique, mais comme ce n'est 
pas moi qu'ilait écrite, {manque ce petit nuage gris autour du cumu- 
lonimbus, avance-t-il. J1y a plus de cumulus que j'en aurais mis.” 
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OF LOVE 
Mike Love (et ses bagues), 
backstage au Festival Bonnaroo, 
en juin 2012. 


de la chaise, sort de la pièce et quitte 

le studio, s'engouffrant dans sa voi- 
ture. Il ne reviendra pas avant le lendemain. 
“Waves of Love” ne figurera pas sur l'album. 

Mike Love est surles dents. 1] doit écrire les der- 
nières strophes de “Isn't It Time” et les chanter 
demain, dernier jour des enregistrements. Une 
pression qui ne semble pas l'angoisse, rappelant 
à Brian Wilson comment il avait écrit les paroles 
de “California Girls” dans le couloir, juste avant d'aller les chanter. 
Après avoir longtemps fixé un bloc-notes vierge, Love suggère d'al- 
ler diner. Nous nous retrouvons donc dans sa Bentley bleue rutilante 
en train de zigzaguer à travers Hollywood, direction El Cholo, un res- 
taurant mexicain à l'ancienne où il a ses habitudes avec sa famille et 
le clan Wilson depuis son enfance, 

Si tous les Beach Boys se sont essayés à la méditation transcendan- 
tale, Mike Love et AI Jardine ont plongé dedans après avoir passé 
deux semaines en Inde, en 1968, sous les ordres du Maharishi 
Mahesh Yogi, aux côtés des Beatles et de Donovan. “Ce fut l'expérience 
la plus fascinante de ma vie, assène Love. Avant d apprendre à médi- 
Ler, j'étais assez porté sur l'alcool. Je suis Poissons, un signe d'eau, et 
les Poissons sont réputés pour être des droguéset des alcooliques. À 
l'époque, jene me contentais pas d'un verre, toute la bouteille de vodiea 
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Me cutre deux concerts, précise Michael Swif, le tour 
nEtques'ils ne peuvent pas tenir quairt heures dans un 
Lo fi rs taxis 
ro | pit Plutôt que d'imprimer l'itinéraire 
e Waugroupe, tout ce qui SoNerns la sr RENE 
Héapplication baptisée Master Tour Mobile. CRE 2 
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don vaine à jour aveu los parvenre, lon iifarmationn de valet le peur 
arme du jour Le seul probe ot que ba piliipuaurt cle ous moteurs 
11e VOTE DA uilimor lou Phone, et ur Lacs PA true, fout prune 
mort dowelne Al Jandine, Wipotant ae tétéplione aux ratios dur 
petit déjeuner d'un hôtel de ladepot lie "Pouripuu, “bd ef, ju 2 Vent, 
qu est. HE je Ports quoi à partir de là Charline seinlile sauvent perdu, 
Lars du vol entre Tampa ot Now York, (Lie parvient pass à motion 
net ln chasne d'un clos toilettes, allant jusqu'à demarche l'aide dr 
L'ôtosne dé Latr, Ah, ete vole, olioraete fl. Je rente pren tendu 
trs cloud avec les ondinutenre." 

| dardino est qualqu'un de chaleureux, prévenant, qui pra lepiinn 
clair de son terne en famille dans leur rare dhe Mig brun Ben 
conserver de manière ace ranarquabte cote forest 
qu talent les sions lorsqu'il ohantait "Help Mo, Khan y 
rantesupt aus - poutôtre plus que quionnque (nonrmenteil ter 
L Autor reste le son Uench Hays. Lors de node, peine néanmoins 
Urouiver sa place, On re se pren phone nt HN 
disoouret lanowet-il en ploin petit déjeuner, 
Qu'il partage avec sn femme Mary Arret 
louve jumeaux de 26 ans, Drew ot Rabiite, 
“D'un oûté, on a le groupe de Love qui 
tourne ensemble depuis véngt-sie cru ot 
développé son style, De l'autre, le groupe 
Brian, qui tourne lui aussi depuis un bon 
moment, Ce qui nous fait, avec de mienne, 
trois perspectioes différentes, Nos anagens 
assurent que je sais comment la fène 
tionnent, Ce n'est pas le ons” 

Lautre soir on Géorgie, à peine le convert 
terminé, Jardine sortit de scène ot grimpe 
dans le car, comme los Bench Boys avaient 
l'habitude de le fire jadis, Ve pensaisque 
l'on partait dans da foudée, précise-t.il.dtour 
des anciens Reach Boys - ceux d'auunt lex 
Boach Boys de Love, les Becrch Boss chu aider 
derniers done - c'est comme ça que guise 
« passait, Dis le concert terminé, boom foi 
était partis... Bref, je reste assis dloms de our 
pendant une demi-heure et personne mt st 
pointe, Je me suis endormi. Quand je me 
suis nveillé, je ne sarais plus où j'tris” 

Quand on lui demande à quel paint ses compagnons ontehangé, 
Jardine ne se défile past "Mk s'est chargé d'être de porte-crupesrer ele 
groupe, Quoi qu'il arrive, ser le dernier à le porter. Cest son destèe 
que d'être là. Rrian bi a donnéoette merveilleuse et étonnante appear 
tunité. Le chanteur leud a toujours de pouvoir, dans toutes les dgtes 
nisations, a développé ce syndrome que nous appelons LSE lent 
singer disease (le mal du chanteur principal). * 11 dit ça clans un rire, 
«uns le moindre ressentiment. "Me nr jamais red d'herecuen facts 
ment sinon un peu de sanophone, poursuit-il. 1} s'est done éveil pair 
nécessité. Il s'est inventé en tent que lead singer” 

Jardine avoue que sa principale préoccupation concerne Béisn. 
Wilson et la façon dont il va gérer le stress de cette tournée: le 
besoin d'un certain confürt matériel. Il est si fragile. I est commet 
GPS où un true du genre: toutes les fonctions de guidage doivent 
être parfaitement calibrées. Sinon, dl peus purrtir en vrélle, nPmgarte 
où. Je ne veux pres qu'il lui arrive garoi que ce sut. C'est notre lousber, 
notre point central” 

Si Jardine se perd dans tout ce chaos, Bruce Jolinston s'y épanouit: 
À 69 ans, il symbolise à merveille la boule d'énergie, viréveltant à tra 
vers les coulisses de Tampa en short blanc, tee-shirt, Stan Smith aux 
pieds, diseutant avec tous ceux qu'il crise. Après des débuts au cot 
de Phil Spector alors qu'il n'est encore qu'adolessent, Johnstan 
rejoindra les Beach Boys en 1965 après que Brian Jones décide de 
renoncer aux tournées, Il remportera un Grammy Award en 1996 
pour avoir composé "1 Write the Songs” (un fait d'armes qu'il vous 
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rappellerégulièrement) comme il composera quelques jolis titres 
pourles Beach Boys, à l'instar de “Deirdre”, sur Sunflower, et“Disney 
Girls! qu'il interprète sur cette tournée, 


OHNSTON A LE SENS DE LA FORMULE. IL A AINSI SUR 
nommé la reformation des Beach Boys le “When 
Surf Freezes Over” (“Quand le surfse couvre de 
glace”) tour. Son manque de retenue n'est pas sans 
parfois lui causer quelque souci, comme ce jour où 
un journaliste l'enregistra dire à des fans lui récla- 
mant des autographes qu'Obama était un socialiste et un “trou du 
cubeMais il'est aussi capable de dire de très jolies choses, notam- 
mentà propos de Brian Wilson : J'ai la meilleure place de la salle 
chaquesoir, à pouvoir regarder mon héros, Brian Wilson.” 

Unéheure avant que le concertcommence, Johnston repasse son 
jean dans sa loge : J'ai laissé tomber les plis très seventies." 

Quand on lui demande s’il est ému de se retrouver sur scène avec 
tout le monde, il'éclate de rire: “On fait ce qu'on a à faire. Ce n'est 
pas eractement comme aller au boulot, l'amitié reste belet bien là. 
Disons que c'est une amitié décon- 
gelée. Pourredevenir sérieux, nous 
sommes/avons été/sommes redeve- 
nustous amis, peu importe les pro- 
cès @lacon ouje ne sais quoi que 
ces types se sont faits. Avec eux, 
c'est comme ressortir'un manteau 
duplacard après vingt ans: iluous 
vaencore! C'estjuste purement 
merveilleux. C'est comme de la 
nourriture lyophilisée." Puis, 
comme tout un chacun, Johnston 
partage ses sentiments sur Brian 
Wilson: Son analyse ne verse pas 
dans les problèmes de santé ou les GPS délicats. Lui voit Wilson 
commeun'astronaute qui se serait aventuré trop loin dans l'espace 
mais qui s'efforce de rester en contact avec ceux restés surterre. 

fQuandij'écoute Brian parler aujourd'hui, je connecte un peu 
mieux, continue Johnston. J/a probablement plus de choses qui lui 
passent dans la tête - des albums entiers qu'il a emmagasinés - mais 
ilest de ces types qui n'ont pas besoin de beaucoup parler. Je l'écoute 
attentivement et j'apprécie la chance d'être à ses côtés. Çane va pas 
durer très longtemps, il ne va pas assurer 170 concerts par an, il 
n'esbpas comme ça. Je pense qu'il revient sur le devant de lascène 
Pourun court moment avant de repartir, se préparer pour décoller 
vers Jupiter et recommencer une nouvelle vie.” 

Le concert de Tampa va démarrer dans un peu plus de trente 
minutes. Brian Wilson est assis sur une chaise dans la pénombre 
dela scène, seul, à l'insu des milliers de spectateurs qui gagnent 
leur chaise, certains arborant des chemises hawaïiennes, 
quelques dames d'un âge certain ayant opté, elles, pour des pom- 
pons de majorettes. Wilson semble à des années-lumière de l'ex- 
Citation et du brouhaha qui montent de l'autre côté du rideau. 
Ses yeux sont clos, les mains paisiblement posées sur ses genoux. 
“J'aime méditer avant qu'on y aille, explique-t-il. Ça bouge de 
partout en coulisses, doncje viens sur scène, c'est plus tranquille” 
Il précise qu'il met à profit ce moment pour ‘prier un peu”. “Je 
pense à la façon dont je vais chanter, comment les garçons vont 
sonner’, ajoute-t-il. 

C'estunipeu plus tôt qu'il m'a fait cette confession, dans sa loge, 
avant la balance. “Coo!, la loge” remarqua-t-il, alors qu'il n'y avait 
là qu'un étroit cagibi beige, seulement meublé d'une chaise en tissu, 
deuxautres en plastique et pliantes, un miroir, une vasque remplie 
detcacahuètes et quelques chips. 

Nous arrivions tout juste de Fort Lauderdale, après quatre heures 
de route. J'avais prévu de mettre à profit ce laps de temps pour l'in- 
terviewer à propos de cette tournée. Au lieu de quoi ilétait monté 
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devant avec son chauffeur Glenn Jones, ses baskets étalées sur le 
tableau de bord, leregard droit devant lui. Les seuls mots qu'il 
consentit à lâcher furent pour une commande à un fast-food (un 
milkshake à la vanille) ou pour demander à Jones de changer de 
station surlaradio, Quand je décidai d'allumer mon dictaphone et 
commençai à lui poser des questions, illcoupa court après une 


minute et six secondes, Mais là, dans cette loge, il est d'humeur plus: 
bavarde. “On'aun concertàtorcher, mec; lance-t-il, Un doute sub- 
Siste quant au sens véritable dela phrase, mais ça semble une bonne 
chose. J'espère que c'estun bon, je l'espère vraiment 

J'en profite pourluidemandersicela devient plus facile soir après 
soir, “Çase stabilise, j'imagine, avance-t-il.Jem'habitue à jouer du 
piano =ÿje n'en aipas tantjoué que ça Wilson serenfonce, tente un 
mouvement d'assouplissementdu dos, grimace, Le problème n'est 
pas nouveau. Ilne peut pas marchertroplongtemps et a besoin 
d'aide pour monter sur la plate-forme surélevée=et en redescendre — 
où le piano a étéinstallésur scène. Jene peuxpas faire d'exercice, 
c'est la vérité, ajoute-t-il Ducoup,je dois rester souvent assis!" 

Wilson demeuresilencieuxuninstant, puis; sans crier gare, évoque 


BRUCE JOHNSTON : “J'AI LA 
MEILLEURE PLACE DE LA SALLE, 
À POUVOIR REGARDER 
MON HÉROS, BRIAN WILSON.” 


l'une de ses chansons préférées sur PétSounds:#Wouldn'tIt Be Nice’ 
avait ce petit côté Wallof Sound de Phil\Spector, lance-t-il! On l'avait 
mise en boîte chez Gold/Star. Spector était dans le coin lorsqu'on l'a 
faite. Je pense qu'il l'a produite indirectement. Pas produite dans les 
faits mais indirectement. L'esprit du WallofSound était là.” 
Il redevient silencieux un instant. Wen'aurais jamais pensé que 
l'on puisse se retrouver tous ensemble, lâche-t-il alors. Je n'aurais 
jamais pensé que cela puisse arriver. Mais quand nous chantons, 
tout le reste disparaît. C'estune telle osmoseh 
“Joli pantalon/ lance Brian Wilson à une femme assise à ses côtés 
sur le vol entre Tampa et NewYork Cest du coton ou pas ? 
— Coton mélangé, luirépond sa voisine; un peu hésitante. 
— Vous buvez quoi? 
— Un Bloody Mary: 
— Ah, de la vodka ? C'est bon? 
— Un peu fort.” 
Wilson se met àrire, un peutrop fort \Oestbien, ponctue-t-il. Et 
ce pantalon estoraiment chouette 
Puisil ferme les yeux et mâche quelques cacahuètes. Quelques 
minutes, ilcherche à reprendre laconversation: 
“Toujours à leremuer.! 
— Cesttropfortsijenele fais pas: 
— Vous vous sentezun peu dans les vapes ? 
— m'en faut plus d'un pour ça. Vous buvez vous-même ? 
— Pas vraiment. Vous vous sentez détendue? 
— Oui. Etvous ? 
— Très.” 
Puis, après une autre longue pause, Wilson lâche: “Quel jour 
sommes-nous ? 
— Dimanche. (Rires) Vous voyagez beaucoup? 
— Oui, nous faisons partie d'un groupe. Ons'appelle les Beach Boys." 
Dans cette sectionten première classe sont installés quatre des 
cinq principaux Beach Boys (Love a pris un vol plus tôt) et le 
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“presque principal’, Jeff Foskett. L'avion rend 
Wilson anxieux. “C'est si contraignant, explique- 
til. JLfaut retirer vos chaussures, les remett 
pencher. )Lorsqu'il voyage, Brian Wilson doit être 
le premier dans l'avion, le premier à en sortir 
aussi. C'est plus facile comme ça, annonce-t-il. 
Mais pas complètement.” 


E VOYAGE EST TOUT AUSSI NERVEUSEMENT 
éprouvant pour les autres membres du 
groupe. La pression est montée à l'orée des 

j deux concerts de New York, au Beacon 
Theater, sans compter un programme serré 

L auquel figurent des enregistrements pour 

deuxémissions de TV, le Late Night With Jimmy Fallon et Charlie 

Rose J'aitellement de souvenirs de nos passages à New York, m'ex- 

plique Bruce Johnston. Donner nos concerts, enfiler nos costumes, 

des femmes partout, les boîtes de nuit2'T\ fait une pause: “On est 
bienobligés de se demander combien de fois nous aurons encore l'oc- 
casion de venir à New York.” 

Ilreste toujours des questions en suspens à propos de la setlist. 
Depuis que Brian Wilson a proposé d'ajouter “Marcella” et “Add 
Some Music to Your Day” à Fort Lauderdale, rien ne s’est vraiment 
passé Mais lors des balances à Tampa, il a remis le couvert. 

Marcella! s'ilvous plait, ordonne-t-il au groupe. 

= Onnepeut pas le faire, lui répond Scott Totten, le codirecteur 
musical et guitariste de Love. On ne la connaît pas encore. 

Mes gars la connaissent, rétorque Wilson. On peut la faire.” 

Aussitôt, ils s'attaquent à “Add Some Music to Your Day”. Mais 
Hotten met le holà au milieu de la première prise, car personne ne 
Sesouvient des paroles. Du coup, aucune nouvelle chanson ne sera 
ajoutée sur la première date au Beacon. Pour corser le tout, du 
MOINS aux yeux de ceux qui veulent qu'une reformation des Beach 
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BEACHES 
IN MIND 


Les Beach Boys dans l'émission 
Late Night With Jimmy Fallon, 
en mai 2012. 


Boys se différencie d'une tot 
sous l'appellation Beach Boys, ] 
de la partie et monte sur scène 
chansons, avec en point d'org 
tire de la fosse une petite fille au regar 
etse met à danser avec la gamine sur les é 
Plus tard, lors de la fête d'après conce 
membres du groupe rumineront, so 
d'eux parlera de la soirée comme d'une “farce 
veulent du théâtre, on peut leur en donner. Mais je pen 
s'agissait d'un concert de rock'n'roll" 

Le lendemain soir, tout ce petit monde réussira à livrer 
magnifique version de “Add Some Music to Your Day”, chante 
entourant le piano de Brian Wilson, avant que ce dernier ne 
dans une version mordante de “Marcella”. Avec ou sa 
chansons, avec ou sans John Stamos, voir les Beach Boys s 
duire en 2012 est une émotion rare. Chacune des tr 
chansons respire le fun et la joie, sans oublier de fc 
profondeur. Dans les meilleurs moments, lorsque | 
redouble d'harmonies sur “Please Let Me Wonder’, “EF 
“I Get Around’, quand Brian Wilson entonne son frag 
naire “I Just Wasn't Made for These Times”, difficile de ne pas être 
saisi par ces hommes qui, soir après soir, mettent de côté le 
fondes différences personnelles et leurs anc 
poser une musique éclatante d'espoir, une 
pareille. “Nous prenons un risque à essay 
estime Mike Love traversant New York à l'arrière d' 
lendemain des concerts au Beacon. "Mais je pense que 
résolu la fameuse équation mathé matique qui veu 
vaut vraiment plus que la somme de ses éléments 
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La discographie des Beach Boys ? Un puits sans 
fond qui recèle moult trésors cachés, sinon 
oubliés, aux antipodes de l'imagerie sea, surf 
& sun. La rédaction de Rolling Stone a tenté 
d'établir le classement - forcément subjectif - 
des 50 plus grandes chansons enregistrées 
par le oroupe du clan Wilson. 


Dossier réalisé par Sophie ROSEMONT, ALAIN GOUVRION, 


MANUEL RABASSE, JULIEN GAISNE 


me 


GOD ONLY 


, MARK LEEDS ET PHILIPPE BARBOT 


OWS 


PET SOUNDS, 1966 


DIVIN. PLUS QU'UNE CHANSON, UN CAN- 
tique: Mieux qu'un cantique, une prière. 
Mieux qu'une prière, une liturgie. Un tube 
spirituel plus que religieux, sans doute l'un 
des plus beaux morceaux de toute l'histoire 
dela pop. L'histoire d'un amour éternel, par- 
delà la mort. Thème rebattu, pourrait-on 
objecter, Sauf que jamais on ne l'avait traité 
avec tant de passion, d'émotion, de pureté 
harmonique. De complexité aussi : tonalités 
inhabituelles, brisures de rythmes, progres- 
sion d'accords inédite, une structure musi- 
cale qui a incité les musicologues les plus 
avertis à la comparer à une cantate de Bach 
où à un oratorio de Haendel. “God Only 


Knows”, ou un petit miracle signé Brian 
Wilson. Nous sommes en 1965 et les Beach 
Boys, le groupe américain le plus populaire 
du moment, sont en pleine tournée japo- 
naise. Tous saufun: Brian Wilson, bassiste, 
compositeur et génie cloîtré, qui a préféré 
renoncer aux concerts pour se claquemurer 
chez lui, seul devant son piano. Avecun 
double challenge: dépasser PhilSpectoret 
son célèbre “Mur du son’ et faire mieux que 
les Beatles, qui viennent de publier l'album 
Rubber Soul et travaillent déjà sur le suivant, 
Revolver. Pour Brian, fini les hymnes au surf, 
aux plages californiennes et aux filles bron- 
zées. Il a désormais d'autres ambitions. Lui 


qui fond en larmes devant un épisode télés 
visé de Flipper le dauphin et a pris goût aux 
paradis artificiels, veut concrétiser toute la 
musique qu'il a dans la tête... quitte à la faire 
exploser. Pour ce faire, il s'acoquine avecun 
peu banal comparse, Tony Asher, un publi= 
ciste renommé, d'avantage expert en jingles 
pour les boîtes de corned-beef qu'auteur de 
textes pourminisymphonies pop. C'estpour= 
tant en sa compagnie que Brian va composer 
la majeure partie de ce qui deviendra son 
chef-d'œuvre, l'album Pet Sounds. “L'idée des 
paroles venait de Brian, je ne faisais que 
choisir les mots. J'étais juste son traduc- 
teur... racontera plus tard Asher. 

La légende prétend - eton aime croire en 
la légende = qu'après de longues discus- 
sions, les deux hommes écriront “God Only 
Knows"en une demi-heure. Pourtant, la 


| genèse a été difficile, La chanson débute par 


ces mots : “Je ne t'aimerai peut-être pas 
toujours..”, phrase que Brian trouve trop 
négative. De plus, aucun morceau à ce jour, 
hormis le traditionnel patriotique "God 
Bless America’, ne comporte le nom sacré 
de Dieu. D'oùtle risque de provoquer un 
scandale et d'être banni des radios. 

La chanson est enregistrée entre le 
10 mars etle 11 avril 1966 dans un studio de 
Los Angeles, l'United Western Recorders, 
sur Sunset Boulevard. Pour l'occasion, Brian 
a convoqué labagatelle de vingt-trois musi- 
ciens habitués des sessions, The Wrecking 
Crew. I] faudra une vingtaine de prises pour 
finaliser la partie instrumentale, jouée live 
entre clavecin, flûte, accordéon, orgue, 
frenchhorn etautre lutherie bric-à-brac. Les 
cordes seront enregistrées plus tard. C'est 
finalement Carl, le petit frère, qui interpré- 
tera la voix principale; Brian et Bruce 
Johnston assurantles chœurs après quelques 
essais infructueux avec Marilyn, l'épouse de 
Brian, etsasœur Diane. 


| Figurant sur l'album Pet Sounds dès mai 


1966, la chanson ne sera publiée en single que 
deux mois après, le 11 juillet, d'abord en face 
B de “Wouldn't It Be Nice”. Paul McCartney 
la saluera comme son morceau favori de tous 
les temps; George Martin la considérera 
comme sa “chanson non Beatles préférée” et 
Bono affirmera que “les arrangements de 
cordes sont la preuve que les anges existent”. 
Les reprises, de David Bowie à Michael Stipe, 


| d'Olivia Newton-John à Taylor Swift, seront 


toutes surpassées par une vidéo caritative 
filmée pour la BBC en octobre 2014, avec 
Brian lui-même, accompagné de Stevie 
Wonder, Pharrell Williams, Elton John, 
Brian May, Chris Martin, Kylie Minogue, 
Jake Bugg, One Direction, Chrissie Hynde, 
Dave Grohl, Sam Smith et Jamie Cullum.. 
Quant à Brian, il se contentera de dire, en 
1970: "Sicestlaplus grandechanson de tous 
lestemps, alors jenepourraijamais en écrire 
de meilleure..." La suite prouvera qu'il n'avait 


| pas tout à fait tort, 
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LDN'T 
IT BE NICE 
Et Brian se prit 


àrêverde 
symphonies pop... 


GENIUS 
T WORK 


Brian Wilson en 
1966, à l'époque 
où il commence 
à travailler 
sur Pet Sounds. 


Good Vibrations 


SMILEY SMILE 1967 


BRIAN WILSON COMMENCE À TRAVAIL 

lersur cette chanson en février 1966 

au cours des séances de Pet Sounds 
Dans un premier temps, il pense l'inclure 
dans l'album en tant que quatorzième mor- 
ceau mais finit par s'apercevoir qu'il lui faut 
plus de temps. Après la sortie de l'album en 
mai, il se remet au travail au cours de l'été, 
jusqu'en septembre 1966, avec l'aide de la 
fameuse Wrecking Crew, accumulant des 
centaines de fragments musicaux qu'il 
assemble en une vingtaine de versions dif- 
férentes. Cinq studios et quatre-vingt-dix 
heures de bandes sont utilisés, Le coût total 
des séances dépasse les 50 000dollars (soit 
hui, en tenant 
compte de l'inflation). 11 faut dire que le 
musicien a commencé à prendre du LSD 


300000 euros d'aujourd 
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plus ou moins régulièrement. Il oscille déjà 
entre les états de grâce et l'autodénigrement 
le plus abject, manquant de peu d'effacer 
complètement la chanson en plusieurs occa- 
sions. Pourtant, après une ultime touche de 
Tannerin (un thérémine) le 21 septembre, 
l'enregistrement est enfin bouclé 

La version finale ne comporte pas moins 
de six sections, un nombre incalculable de 
changements de tonalités et d'instruments 
divers (guimbarde, contrebasse, violoncelle, 
clavecin, harmonica, etc.), et le sang et la 
sueur de la Wrecking Crew et des Beach 
Boys, enfin convaincus par la démarche de 
leur frère et cousin. Le génie de Brian 
Wilson lui a permis de faire tenir cet 
Himalaya pop en 4 mn 175 (la version single 
fait 3 mn 30 s) et de bâtir un tout cohérent, 
alors qu'on a peut-être affaire au premier 
morceau «progressif» de l'histoire, un n°1 
des deux côtés de l'Atlantique et un nirvana 


jamais atteint depuis. 


Surfs Up 


SURF'S UP 1971 


TOUT À L'INVERSE DE L'AMBIANCE 

générale des séances de Smile, la pre- 

mière version de “Surfs Up”, enregis- 
trée le 15 décembre 1966 et souvent interpré- 
tée comme un clin d'œil à la période "surf du 
groupe, est d'un dépouillement cistercien, 
piano et voix de Brian, sans doute simplement 
doublée par elle-même. Mais c'est une mer- 
veille. On peut en avoir un aperçu grâce à un 
documentaire télévisé de 1967, Inside Pop: 
the Rock Revolution. Miraculeusement, la 
version “commerciale” beaucoup plus arran- 
gée que l'on retrouve sur l'album du même 
nom et publiée en single en novembre 1971 
est aussi transcendante, là encore une vé 
table “symphonie de poche” découpée en plu- 
sieurs mouvements avec des voix d'une sua- 
vité rarement atteinte même par les Boys 
eux-mêmes ; une espèce de crème fouettée 
vocale d'une légèreté absolue, nappée de piz- 
zicati de violons, de trombones et de trom- 
pettes espiègles. Même si cette nouvelle ver- 
sion, qui s'appuie sur les bandes de fin 1966, 
fut selon certaines sources supervisée, diri- 
gée et principalement chantée par Carl 
Wilson, Brian se porta volontaire pour parti- 
ciper aux séances et dirigea la mise en place 
de la dernière section de la pièce (“Child Is a 
Father to the Man”), chantée par Al Jardine. 
La version piano/voix de décembre 1966 est 
disponible sur Good Vibrations. Cœurs d'ar- 
tichaut s'abstenir. 


Wouldn't It Be Nice 
PET SOUNDS 1966 


À LA TOUTE FIN DE 196 ; ÉPUISÉ 
ement, a cessé de partiren tour- 
née avec les Boys. Il se consacre, selon 

Nick Kent dans The DarkStuff à ‘s'approprier 
toute la majesté, toute la présence des enregis- 
trements de Phil Spector et d'en modifier les 
ingrédients essentiels pour les adapter au son 
d'un groupe blancauxharmonies impeccable- 
ment propres'. Début 1966, poussé par une 
maison de disques avide de nouveaux hits, 
Brian retourne en studio avec un nouveau 
parolier, Tony Asher, qui saura, il l'espère, l'ai- 
guillonner et l'inspirer. La première concréti- 
ion de leur collaboration, c'est ce “Wouldn't 
It Be Nice” qui n'oublie pas les considérations 
commerciales en étant centré sur un thème 
crucial pour les adolescents de l'époque: nous 
nous aimons mais nous sommes trop jeunes 
pour nous marier. La Wrecking Crew est 
convoquée et le travail commence, harassant, 
interminable. Vingt et une prises instrumen- 
tales seront nécessaires pour satisfaire Brian. 
Pour Mike Love, c'est au moins trente prises 
rien que pourun chœur secondaire, lui qui finit 
par dire à Brian qu'ila des ‘oreilles de chien" 


RUE mm 
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étqu'il'entend des choses imperceptibles pour 
les autres humains”. Mais le résultat c'est ce 
que Kentappelle une “minisymphonie"élevée 
parune "espèce de grâce divine. deux minutes 
de harpes cristallines évoquant les cœurs pal- 
Ditantsdesjeunes amoureux, de cuivres vrom- 
bissants, de joyeux sons de cloches, de violons 
en cascades et d'harmonies d'une complexité 
quilesrapprochaïent d'une messecatholique”. 
Cest cette cantate pour le temps présent qui 
ouvrira le bal de Pet Sounds. 


California Girls 
SUMMER DAYS (AND SUMMER NIGHTS!!) 1965 


5 vous pousser à vous pencher sur le cof- 
fret Good Vibrations et à écouter la ver- 
sion “vocals only” de “California Girls” que l'on 
trouve sur le CD bonus pour bien appréhender 
la richesse et la sophistication des harmonies 
chez nos Boys. Sans les instruments, on peut 
enfin apprécier les trois voire quatre lignes 
vocales qui se superposent sur le refrain, avec 
cette stupéfiante descente en crabe de la voix 
grave de Mike Love. À cela s'ajoute “mon mor- 
ceau de musique favori des Beach Boys” selon 
Brian lui-même qui sert d'introduction à ce qui 
semble être un hymne un peu neuneu à la 
beauté des Californiennes, les “cutest girls in 
the world”. La rythmique est assurée par les 
pointures habituelles, Hal Blaine à la batterie 
et Carol Kaye à la basse, plus Jerry Cole et Billy 
Strange aux guitares et Leon Russell et Al 
DeLory aux claviers. Curieusement, cesommet 
de la pop californienne devait, selon Brian, “res- 
sembler à une vieille chanson country, avec ce 
côté bondissant dans les couplets etune main 
gauche au piano typiquement country etwes- 
tern. Quant à l'intro, elle a un côté classique 
dontje suis très fier”. C'est aussi sans doute la 
chanson la plus connue des Beach Boys “grâce” 
à la reprise qu'en fit David Lee Roth au milieu 
des années 1980. Un curieux hommage. 


ON NE SAURAIT UNE FOIS DE PLUS TROP 


1 Get Around 


ALLSUMMER LONG 1964 
LE PREMIER NUMÉRO 1 DES BEACH BOYS, 
publié à la mi-mai 1964, et considéré 
par certains comme le premier coup de 
génie de Brian Wilson. Il faut dire que sa 


structure est plutôt inhabituelle. Un peu à la | 


manière du “Help!” des Beatles, la chanson 
démarre par le refrain, lui-même découpé en 
deux parties : une introduction, a cappella, 
véritable millefeuille où chaque voix vient 
s'ajouter aux autres tous les deux “I get 
around”; arrive alors la rythmique basse/bat- 
térie/guitare à laquelle se supervise une mélo- 
die vocale en contrepoint assuré par le fal- 
setto vertigineux de Brian tandis que Carl, 
Dennis, Brian (encore), Mike Love et Al 


Jardine continuent à balancer des Je me | 


| balade" réguliers comme un V8, Toutcela ne 
dure guère plus de vingt secondes, mais on 
est déjà très loin, soit sur l'océan, soit sur les 
routes de Californie, roulant “d'une ville à 
l'autre". Après avoir expliqué pendant deux 

| ans à quel point il aimait lesurfetles voitures, 

| Brian est enfin décidé à prendre la route et 

| à mettre les voiles, au moins métaphorique- 
ment. Le reste de la chanson ressemble à une 
virée entre potes avec arrêt à la station-ser- 
vice, pause pipi, ete. Le tout est emballé en 
2 mn 10 sec et va sacrément parler à l'incons- 
cient de l'Amérique comme “Surfin! U.S.A% 
l'avait fait un peu plus tôt." Get Around'était 
aussi la première “réplique” à l'invasion des 
Beatles et autres groupes british commencée 
au tout début de l'année. La lutte serait âpre 
et il n'y aurait pas de gagnant. 


Caroline, No 


PET SOUNDS 1966 
IL EST BIEN ÉVIDENT QUE TOUT PET 
{ Sounds tenait particulièrement à cœur 

à Brian Wilson. C'était le disque qui 
| devait l'imposer comme le nouveau Phil 
Spector, l'unique rival des Beatles et celui qui 
ferait descendre la musique des sphères sur 


notre pauvre terre abandonnée des dieux. Et 
parmi les treize chansons de l'album, ilyena 
une qui lui tenait particulièrement à cœur : 
“Caroline, No”, placée à la toute fin du disque. 
À tel point qu'il n'hésitera pas à faire publier 
la chanson en single deux mois avant la sor- 
tie de Pet Sounds (avec“Summer Means New 
Love” en face B) sous son propre nom. Brian 
affirmera plus tard que cette Caroline n'était 
autre que Caroline Mountain, un amour de 
jeunesse. Bruce Johnston, cité par Nick Kent, 
affirmait lui qu'*#/ n'y a pas de Caroline... elle 
n'a jamais existé. Il s'agit de Brian lui-même 
et de la mort de sa principale qualité: son 
innocence”. La bande sera accélérée avant le 
mixage final, à la suggestion du père des 
Wilson, Murry, sans que l'on sache si Brian 
était vraiment d'accord. Augmentée d'unton;, 
la voix de Brian aurait ainsi “sonné plus 
jeune”. Nonobstant ces péripéties, “Caroline, 
No” demeure l'une des plus belles chansons 
jamais composées par Brian (les paroles sont 
de Tony Asher, qui quittera le navire peutde 
temps après). Une instrumentation plutôt 
sobre par rapport au reste de l'album, à base 
de clavecin, de flûtes et de saxophone (sur le 
pont) sur un tempo très lent, presque immos= 
bile, renforce un irrésistible sentiment de 
mélancolie. 


== 


Heroes and Villains 


SMILEY SMILE 1967 


RESCAPÉE DES SÉANCES MAUDITES DE smile, *HEROES AND 
Villains” est sans doute la chanson qui incarne le mieux la folie 
qui, au début de l'année 1967, s'est emparée de Brian Wilson (c'est 


la période où il fait ses réunions d'affaires dans une piscine et a installé 
son piano dans un immense bac à sable ; il y aurait composé les bases de 
“Heroes and Villains”). Il en existe une demi-douzaine de versions diffé- 
rentes et des dizaines de fragments non utilisés. Il faut avoir entendu les 
espèces de croassements démoniaques enregistrés fin février 1967 et 
resté inédits jusqu'en 1993 pour se rendre compte du délabrement mental 
de Brian. Le montage inédit que l'on retrouve sur le deuxième CD du cof- 
fret Good Vibrations est dans cette optique complètement fascinant. Au 
départ, la démarche “frankensteinienne” de Brian ne diffère en rien de ce 
qui a permis la construction de Good Vibrations, mais cette fois miné par 
la paranoïa et peut-être un début de schizophrénie (il parlera plus tard 
des voix qu'il entendait dans sa tête), il ne parvient pas à recoller les mor- 
ceaux, pouvant passer des heures voire des jours dans l'incapacité de 
| monter quoi que ce soit. Les premières tentatives d'enregistrements 
eurent lieu en mai 1966 ; la dernière touche fut ajoutée à la mi-juin 1967, 
quelques semaines après l'abandon du projet Smile, Il semble que près de 
cinquante séances de studio aient été nécessaires à l'enregistrement des 
“Gentils et des Méchants” dont les paroles écrites par Van Dyke Parks 
auraient été consacrées aux conflits fondateurs de la Californie avec les 
Amérindiens et les Espagnols. “Heroes and Villains” sortira en single fin 
juillet, atteindra la 14° place du Billboard Top 100, avant d'être intégré à 
| l'album Smiley Smile. 

l 
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Cabinessence 


20/20 1969 
UNE AUTRE DES PERLES INACHEVÉES 

Q@ de Smile recyclée sur un album plus 
? tardif, 20/20. En contraste complet 
avec les autres titres, plus classiques, 
“Cabinessence” suit le processus construc- 
tion/déconstruction/reconstruction à partir 
de fragments musicaux ayant dominé la 
fabrication de Smile, selon le schéma sui- 
vant: “Home on the Range”/“Who Ran the 
Iron Horse”/*Home on the Range” (second 
couplet}/"Who Ran the Iron Horse”/“Grand 
Coulee Dam’/“Over and Over the Crow 
Flies” (“le corbeau vole encore et encore”). 
C'est d'ailleurs ce dernier, au texte particu- 
lièrement abscons, qui causera un clash défi- 
nitif entre Mike Love et Van Dyke Parks, 
celui-ci étant incapable d'expliquer le sens 
des paroles qu'il a écrites. Certains spécia- 
listes affirment que chaque séquence peut 
être ramenée à un noyau de dix voire cinq 
secondes qui tournent en boucle. Ce qui est 
certain, c'est que l'instrumentation est assez 
inhabituelle: banjo, piano, flûte, harmoni- 
cas pour Home on the Range”, violoncelles 
et chimes pour “Who Ran the Iron Horse”, 


piano et xylophone pour “Grand Coulee 
Dam/ et, en dessous de tout cela, basse élec- 
trique, basse fuzz et contrebasse. Pas de gui- 
tare, pas de batterie. Et par-dessus, un mon- 
tage vocal indescriptible, alternant les 
séquences élyséennes avec des passages de 
“chants démoniaques’. Au choix, un chef- 
d'œuvre ou l'émanation d'un cerveau vrai- 
ment dérangé. Dans tous les cas un genre de 
monument. 


Sail On Sailor 


HOLLAND 1973 


4 4 

|| CA" quitté Capitol pour Reprise etsont 
= ” désormais managés par Jack 
Rieley. Celui-ci pense que la formation - après 


l'échec de Carl andthe Passions - “So Tough" 


au printemps 1972 — a besoin de nouveaux 
horizons et l'envoie (sans Brian évidemment, 
alors sous l'influence majeure de la cocaïne) 
à Baambrugge en Hollande à l'été 1972, avec 


EN 1970, LES BEACH BOYS ONT | 


À A1 | 1e fn} [ef fai 


OUR 
PRAYER 


1969 : les Beach Boys 
virent “hippie chic” 
après avoir fréquenté 
le Maharishi avec 
leurs copains 
les Beatles. 


Mais Le label refuse de sortir le disque en 
l'état arguant d'une"absence de hit-singles” 
et conseille = ou exige - que Brian four 
aumoins deux chansons. Van Dyke Park 
dépêché auprès de celui que l'on appelle alors 
“lours*et, après une rude confrontation à l'is- 
sue delaquelle il parvient à exposer les 
paroles et les rudiments harmoniques d'une 
chanson, le parolier repart avec la démo 
piano/voix du superbe “Sail On Saïlor”. Les 
paroles, d'un optimisme déconcertant, en 
seront remaniées par plusieurs personnes et 
le chant solo assuré par Blondie Chaplin. 
Curieusement, la chansonne dépassa pas la 
49€ place du Billboard Top 100. 


| Don't Worry Baby 


un studio en kit à remonter. Le groupe a alors | 


beaucoup évolué, Bruce Johnston ayant quitté | 


le navire au début de l'année pour être rem- 
placé par deux musiciens sud-africains, Ricky 
Fataar et Blondie Chaplin, du groupe Flame. 


SHUT DOWN VOLUME 2 196 


PUBLIÉ LE 11 MAI 1964 EN FACE B 
{ll de “I Get Around! (c'est également 

un titre de Shut Down Volume 2), 
“Don't Worry Baby” passe dix semaines 
dans les charts et parvient jusqu'à la 
24€ place du Billboard Top 100: Écrite par. 
Brian Wilson et Roger Christian, et pro= 
duite par Brian, la chanson a été conçue 
commeune tentative de retrouver l'essence 


ROLLING STONE 72 ROLLINGSTONE.FR 


de sa chanson préférée, “Be My Baby” des 
Ronettes, et un hommage à Ronnie Spector, 
Jachanteuse du trio féminin le plus sexy de 
oute l'histoire. Comme Wilson le dira au 
magazine Goldmine en 2011: “La chanson 
météécrite en deux jours avec Roger 
Christian: C'est une chanson qui vient du 
œuret de l'âme, très simple et très belle. 
értains disent que cela parle d'une voiture, 
d'autres d'une fille. En fait, ça parle d'une 
voitureetdune fille." Cette magnifique ode 
(cinq voix) à l'amour indéfectible et encou- 
rageantdune girlfriend qui soutient le nar- 
rateural'aube d'une course de voitures, dans 
aquelle il regrette de s'être engagé 

Junedes premières expressions claires d'une 
Certaineinquiétude. À l'opposé de l'opti- 
isté ensoleillé jusqu'ici de rigueur, 


“Don't Talk (put vour Head on My Shoulder) 
“PET SOUNDS 1966 


C LA PREUVE, SI NÉCESSAIRE, QUE 
) 13 toutela munificence de Pet Sounds 
nétient pas que dans la richesse 
—désesarrangements, "Don't Talk (Put Your | 
Head'on My Shoulder)’, plutôt sobre, est 
avecñCaroline No’ l'une des deux seules 
chansons del'album où Brian n'est accom- 
“pagnéparaucun autre des Beach Boys (c'est 
ui-mémequi double sa voix). Les pistes ins- 
trumentales!et vocales furent enregistrées 
eJlMfévrier 1966 au studio Western 
Recorderset les cordes ajoutées le 3 avril 
aumémeendroit. Le thème de la chanson | 
constituait un sacré challenge pour Tony | 
ASher, puisque, comme il l'explique, “cest | 
Ssesparadoxalde s'asseoir à une table et 
décrireunterte à propos du fait de ne pas 
Parler. Cest venu au cours d'une de nos 
Conversations à propos de nos expériences 
rendez-vous. À un moment, nous évo- 
ions @quelpointlacommunication non 
balepeut-étremagnifique.. Pour Brian, 
ISagitdWune des chansons les plus douces 
Jlaijamais chantées…. Je dois dire que 
lensuisfier, Cetteinnocence dans ma voix, 
esentirjeuneetcommeun petitenfant. Je 
Crois que cest cela que les gens aiment”. 
stéunedémo piano/voix qui fait la pige 
lamagnifique version finale, introduite 
bunorgue funéraire et soulignée par des 
destdlune finesse exquise. Encore une 


o 
4: Brian, “Til I Die” fut enregistré 
dans le“home studio” de sa pro- 


été au cours de l'été 1970. Les aficiona- 


Il | 


INCONTESTABLE TOUR DE FORCE | 


15 


| d'une sonnette de vélo ainsi que d'un klaxon 


| aurait plongé Brian dans les affres d'une 


considèrent généralement que les 


Des sont parmi les plus intensément | 


| You Still Believe in Me 


12 


personnelles qu'ilait jamais écrites: La 
chanson fut apparemment composéesuite 
à une balade nocturne sur la plage, qui 


interrogation existentielle sur sa place dans 
le monde, Selon lui, elle exprime lesenti=\ 
ment d'extrême vulnérabilité qui l'envahis= 
sait face à l'immensité de l'océantet de l'uni- 
vers, le faisant se sentir “aussi petit et 
d oire qu'un grain de sable sur la plage 
ou une méduse flottant au fil del'eaut. 
Musicalement, Brian va tenter de retrouver 
le rythme des marées au piano et, ce fai- 
sant, structure une série d'accords tout en 
douceur, magnifiée par un très bel orgue, 
un vibraphone tout en délicatesse et des 
chœurs qui retrouvent la splendeur d'antan. | 
Faisant de “Till I Die’, “la dernière grande 
chanson de Brian Wilson’, selon Bruce 
Johnston: 


PET BUEQNLE 1966 


À L'ORIGINE, “YOU STILL BELIEVE 
in Me’ s'intitulait “In My} 
Childhood’, justifiant la présence 


old school. C'était l'une des toutes premières 
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| J'ai chanté de façon plus 


Surfer Girl 


SURFER GIRL 1963 


CONSIDÉRÉE ET PRÉSENTÉE PAR SON AUTEUR, BRIAN WILSON, 
comme la première chanson qu'il a jamais composée, Il raconte 
ainsi sa genèse: “En 1961, je n'avais encore jamais écrit une chanson 


de ma vie. J'avais 19 ans. Un jour que j'étais en voiture, en route pour mache= 
terun hot-dog, j'ai réussi à créer une mélodie dans ma tête sans même pouvoir 
la jouer sur le piano. Je me la suis chantée à moi-même, tout doucement. 
Lorsque je suis rentré à la maison, j'ai terminé la chanson, écrit le pont, mis 
en place les harmonies et je l'ai appelée “Surfer Girl.” Son enregistrement a 


lieu le 12 juin 1963 aux Western Studios de Los Angeles, après une première 
séance abandonnée au World Pacific, en février 1962, Et c'est la première fois 
que Brian endosse le costume de producteur à plein-temps. Les exégètes sont 
tous d'accord pour affirmer que cette nouvelle autonomie = 
teur artistique Nick Venet qui jusque-là s'était chargé des enregistrements = 
lui a permis d'élaborer pour la premières fois les harmonies vocales complexes 
qui deviendront la marque de fabrique du groupe. Certaines sources affirment 
que Brian s'est inspiré de la chanson “When You Wish Upon a Star’, issue de 
la BO du film Pinocchio de Walt Disney (chantée par Cliff Edwards), parue en 
1940, On dirait plus franchement un décalquage sucré du doo-wop noir de la 
fin des années 1950. Nonobstant, la mélodie est déjà une belle performance, 
chantée par Brian et soutenue par les chœurs de Carl, Dennis et Mike Love 
qui, il faut le préciser, jouent effectivement de leur instrument sur le disque 
(soutenus à la guitare par David Marks). Mais “Surfer Girl! est avant tout une 
très jolie ballade, romantique à souhaït, 


c'était leur direc- 


collaborations entre Tony Asher et Brian 
Wilson. Après l'avoir interprétée pour Tony, 
Brian décida d'abandonner la mélodie et les 
paroles tout en conservantles changements 
d'accords (fondamentale/seconde/quinte en 
tonalité de si majeur). Asher écrivit alors de 
nouvelles paroles, tout en conservant la son- 
nette de vélo etle klaxon “parfaitement inté- 
grés au morceau et difficile à faire dispa- 
raître sans tout déconstruire". Lintro, très 
caractéristique, fut enregistrée bien après 
le reste. “Nous voulions obtenir quelque 
chose qui sonnerait un peu comme un cla- 
vecin mais en plus éthéré, je pense’, se rap- 
pelle Asher, J'étais penché à l'intérieur du 
piano et je pinçais les cordes pendant que 
Brian appuyaïit sur les touclies correspon- 
dant aux cordes que je pinçais, ce qui les fat- 
sait sonner. J'ai utilisé des épingles à éhe- 
veu, des trombones et toutes sortes 
d'accessoires jusqu'à ce que Brian obtienne 
le son qu'il désirait." Et ce qu'il désirait, 

c'était, selon ses propres termes, “quelque 
chose qui donnait l'impression que lechan- 
teur n'hésitait pas à se déshabiller et à chan- 

ter comme une fille, parce que c'était la pers- 
pective du chanteur. J'ai fermé les yeux et 
fféminée et douce 
qu'à l'habitude. Un peu à à l'opposé de Kenny 
Rogers si vous voulez... 


Le THE BEACH BOYS 


In My Room 


SURFER GIRL 1963 


d À LA VERSION DÉFINITIVE DE CETTE ODE À LA CHAMBRE À COU- 

cher de Brian Wilson, son ultime refuge, est enregistrée le 
2 16 juillet 1963. Présente sur l'album Surfer Girl, elle sera 
également publiée en tant que face B du single “Be True to Your 
School” en octobre de la même année. Très courte - à peine plus de 
2 minutes — la chanson ne possède pas vraiment de refrain, celui-ci 
consistant en la double répétition de “In my room” à la fin de la ligne 
mélodique principale, elle-même assise sur l'ascension des trois 
notes fondamentales d'un accord majeur parfait. Le tempo, lent et 
légèrement chaloupé, favorise une ambiance d'introspection. La for- 
mation en studio inclut les cinq membres du groupe, plus le guita- 
riste David Marks, dont c'est là l'une des dernières apparitions, ici à 
la rythmique. 

Les paroles sont l'œuvre conjointe de Brian et de Gary Usher, et 
l'on y trouve déjà les prémisses de l'aliénation de Brian ainsi que de 
ses tendances maniaco-dépressives (“J'y rêve et j'y fais mes projets, 
je reste éveillé et je prie/J'y pleure et j'y soupire, et je ris aux lende- 
mains”). raconte même qu'il aurait failli être découragé de continuer 
dans la musique en l'entendant. Il existe une vidéo d'une version live 
de 1964 qui permet d'entendre l'effet quasi hystérisant des harmo- 
nies vocales sur un public que l'on devine essentiellement féminin. 
“In My Room’ est incontestablement un des premiers instants réel- 
lement magiques de la carrière des Beach Boys. 


BO 


Mike Love, Brian 
Wilson; Carl Wilson, 
EtDennis Wilson lors, 
d'une session en, 
studio à l'époque 
de “In My Room'# 
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1 Wasn't Just Made for These 


Times 
PET SOUNDS 1966 


] INCONTESTABLEMENT LA PLUS 
f spectorienne des pièces de Pet 
Bi Soundsetl'une des très rares occa- 
sions, avec"Good Vibrations’, d'entendre un 
Tannerin, proche cousin du thérémine, joué 
ici directement ici par son inventeur Paul 
Tanner. Écrites par Tony Asher, les paroles 
ont l'avantage d'être explicites, comme le 
titre. Brian Wilson reconnaît à la face du 
| monde qu'il n'a rien à y faire et qu'ilise sent 
| comme un poisson resté trop longtemps 
| enfermé dans un placard. “Parfois, je mesens 
| très triste”, “Cette époque n'est pas faite pour. 
| moi’, “On dit que je suis intelligent mais ça 
ne me fait aucun bien’, etc. Ce côté “per- 
| sonne ne m'aime! peut s'avérerun brin irri- 
tant mais la musique est tellement belle que, 
comme les occupants de la cabine de 
contrôle du studio où l'on enregistrait Pet 
Sounds, on ne peut qu'applaudir: 
Accompagné parses frères, Carl Jardine, 
Mike Love et Bruce Johnston aux chœurs, 
plus la crème des requins de studio (Glen 
Campbell, Hal Blaine, Barney Kessel...), 
Brian Wilson fait s'entreméler jusqu'à trois 
mélodies simultanées surlerefrain, tandis 
que les couplets possèdent cette inénarrable 
innocence mélancolique qui demeure pour 
l'éternité sa marque de fabrique. 


“! 


Do You Like Worms 
| GOOD VIBRATIONS 1993 


- fr» SOUVENTCITÉ COMME L'ÉPITOMÉ 
M dela déliquescence mentale de 
© Brian Wilson, “Do You Like 
| Worms’, aussi intitulé “Do You Dig Worms® 
ou simplement “Worms est un assemblage 
plus qu'une véritable chanson dont les pre- 
miers éléments auraient été enregistrés en 
| octobre 1966 au début des séances de Smile. 
La première version connue du grand public 
date en fait de 1993 et du coffret Good 
| Vibrations où l“ingéson! amixé ensemble la 
| piste instrumentale et le chant solo, datant 
du 18 octobre 1966, et les chœurs, datés eux 
| du mois de décembre dela même année: 
| Personne ne se souvient vraiment d'où a 
débarqué le titre mais comme l'a écrit le jour- 
naliste Jon Stebbins, spécialiste du groupe, 
“rien que le fait devouloirintitulerunechan- 
son Aîmez-vous les asticots'en 1967 est assez 
révélateur”. L'ensemble, quoique assez peu 
abouti, baigne dans une ambiance dérangée 
et dérangeante, avec des paroles qui se résu- 
ment à “Plymouth rock roll over” et différentes 
| onomatopées. Van Dyke Parks avait écrit de 
| “vraies paroles’, quiseront réutilisées pour. 
une nouvelle version publiée en 2004 dans 

| Brian Wilson Presents Smile. 


I Know There Is an Answer 
PET SOUNDS 1966 


r LA CHANSON S'APPELAIT À L'ORI- 
Ï @) gine “Hang On to Your Ego” 
pu CAccroche-toi à ton ego”). Il en 
éxistemême une version quasi achevée qui 
possèdeles mêmes paroles que “I Know 
here ls an Answer” ainsi intitulée sur la 
“deuxième face de Pet Sounds, en dehors du 
refrain où lego de Brian est remplacé par 
ce Jesaisquil ya une réponse”, beaucoup 
moins égocentrique. La rumeur veut que 
-Cesoit sous la pression des autres membres 
du groupe, de retour d'une très lucrative 
Tournée au Japon, que l'intitulé sera modi- 
fié Detoute façon, il est de notoriété 
publiqueque tous les membres du groupe 
(l'exception de Carl) étaient pour le moins 
déconcertés! par ce que Brian avait 
oncocté en compagnie de Hal Blaine, 
LarryKnechtel, Ray Pohlman et Barney 
Kesselen ce début d'année 1966. Mike 
ove était particulièrement réticent à 
hanterce genre de ‘conneries hippies”. Il 
autparailleurs avouer que, musicalement 
parlant lemorceau est une des plus belles 
réussites de Brian dans un registre néo- 
Spectorien, avec un déploiement progres- 
sifldtune véritable animalerie musicale, 
incluant un piano bastringue, un saxo- 
phone, des timbales, un harmonica basse 
éblebanjo de Glen Campbell. Et c'est 
magnifique: Une fois de plus. 


lun.des plus mémorables 
des Crystals : “Then He Kissed 
eb.composé par Phil Spector, 
Greenwich et Jeff Barry. La chanson 

eprise deux ans après sa sortie 
1esBeach Boys sous le titre “Then I 

éd'Herk Orchestrée par un Brian 
son plus spectorien que jamais, avec 
Alardine en chanteur lead, elle aligne 

fineéquipe des sessions du créateur 
MWall'ofSound (le fameux Wrecking 
W,.s0it Hal Blaine à la batterie, 
immense Carol Kaye à la basse, Leon 
Iauxclaviers, etc.). “Then I Kissed 
»sonnecomme une virée nostalgique 
MMS une.ère d'innocence désormais 

ÉVOlue En 1965, les girl’s groups 
SeSpECtor ont du plomb dans l'aile 


iémemoment que le “Help!” des 
es”sonne déjà un rien ‘out of date”. 
fet accentué par sa sortie en single 
trel'avisdu groupe) au Royaume-Uni, 
M967 où letitrese classera tout de 
émen04 des charts. 


A LIORIGINE EST UN HIT, 


Then I Kissed Her’, qui déboule | 


SUREIN USA. 


blw Shut Down “4932 


The Album That Started The Surfin' Rage! 
(T-18080, 


Surfin’ U.S.A. 


SURFIN! U,S.A. 1963 


CE N’EST PAS LE PREMIER HYMNE AU SURF. ÇA, C'EST LE RÔLE 
| 21 joué par “Surfin” enregistré parles Beach Boys à la fin 1961, un 
truc vraiment primitif, presque idiot, avec des “pa pa papapa” à 
la Rivingtons et qui, à l'époque, ne dépassa pas la 75° place du Billboard 
Top 100. Non, “Surfin! U:S:AJ, qui lui grimpa jusqu'à la 3° place du même 
classement au printemps 1963, est l'hymne qui a fait connaître le surf voire 
toute la Californie ou au moins son mode de vie fantasmé au reste du pays. 
Jusque-là, les Beach Boys produisaient un son plutôt squelettique et des 
titres comme “SurfinVou “Surfin! Safari” ne prêtaient pas vraiment à consé- 
quence. Mais là, ce repompage non assumé dans un premier temps du 
“Sweet Little Sixteen” de Chuck Berry (qui ne se priva pas d'initier un 
retentissant procès, lequel lui assura l'intégralité des royalties pendant 
plusieurs années), c'est autre chose. Basse bondissante, caisse claire élas- 
tique, harmonies vocales doublées pour la première fois et un “Inside out- 
side U.S.A." répété en contrepoint mélodique, auquel s'ajoute un génial 
chorus d'orgue électrique (emprunté ä un instrumental antérieur du 
groupe, “Punchline?) et un minisolo d'airain assuré par un CarlWilson 
alors en charge de la guitare lead, “Surfin} U.S.A 2, qui énumèrétous les 
“spots” les plus chauds de la côte californienne, a tout Pour s'incruster 
durablement dans l'inconscient collectifaméricain. Entre-temps, le groupe 
a signé chez Capitol, a changé de studio et surtout d'ingénieur du son: 
Chuck Britz sera celui qui servira de deuxième oreille 
dant de très nombreuses années. 


à Brian Wilson pen- 
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THE BEACH BOYS 


The Warmth of the Sun 


SHUT DOWN VOLUME 2 1964 
mélancoliques, voire boulever- 


22 santes, durant les premières 


années des Beach Boys, et pourtant... Le 
22 novembre 1963, Brian Wilson et Mike 
Love, qui ont commencé l'écriture d'une | 
chanson à leur hôtel, apprennent l'assassi- | 
nat de John EF. Kennedy. Déprimés par la 
mort du président, ils transposent dans “The 
Warmth of the Sun’ toute l'émotion et la tris- 
tesse ressenties ce jour-là, que ce soit à tra- 
vers une alternance d'accords majeurs et 
mineurs, où grâce aux paroles douces amères 
de Mike sur l'amour perdu. Le falsetto alors 
adopté au chant par Brian, d'une voix pure 
nimbée de chœurs aériens, exprime autant 
la douleur qu'il la transcende en une phrase | 
réconfortante (Pourtant, je porteen moien 
ce soir la chaleur du soleil!), éprouvant ainsi 
la force face au désespoir dans un bel équi- | 
libre sentimental entre la luxuriance vocale 
et la sensibilité du morceau. 


RARES SONT LES BALLADES AUSSI 


Lonely Sea 


SURFIN! U.S.A. 1963 


C'EST LUN DES JOYAUX LES PLUS | 
obscurs de l'œuvre des Beach 
Boys. Une ballade d'une beauté 


renversante, à l'instrumentation épurée, 
planquée sur Surfin' U.S.A. Tout le génie de 
Brian Wilson est déjà présent dans ce petit 
chef-d'œuvre de mélancolie, tout en arpèges 
de guitare et voix de tête, qui sera reprise 
deux ans plus tard dans une scène (de plage) 
nocturne d'un film, The Girls on the Beach 
(forcément !). “This pain in my heart/These | 
tears in my eyes/Please tell the truth/You're 
like the lonely sea”, chante Brian, entouré de 
deux naïades en bikini. C'est du Chris Isaak 
avant l'heure, le prélude à toutes les mer- 
veilles à venir, un moment d'émotion et de 
magie pures. 


Let's Go Away for Awhile 


PET SOUNDS 1966 


CET INSTRUMENTAL RESTÉ SANS 
paroles suit à merveille “I'm 
Waiting for the Day”, mieux que 


tout autre morceau de l'album. Brian, à qui 
Tony Archer a fait écouter How to Speak Hip, 
un disque de sketchs humoristiques de Del 
Close et John Brent sur la Beat Generation, 
veutillustrer un ardent désir de liberté, prêt 
à prolonger le titre ainsi: *.. And then We!ll 
Have World Peace” (“Et nous aurons la paix 
dans le monde”). Douze violons, quatre saxo- 
phones, deux basses, un hautbois, un vibra- | 
phone, des percussions, un effet de steel gui- | 


HEAT WAV 


Dès 1963, Brian 
Wilson compose 


de sublimes ballades 


telles que 
“Lonely Sea”. 


Pet Sounds 


PET SOUNDS 1966 


L'ESSENTIEL DE L'ALBUM EST DÉJÀ EN BOÎTE LORSQUE BRIAN 
24 WiLson y ajoute ce thème instrumental qu'il a initialement 

composé en vue de le proposer comme bande originale de film 
pour un James Bond. Finalement convaincu quece projet ne se réalisera 
jamais, il décide de l'intégrer à Pet Sounds sous un titre éponyme plus 
approprié que le “Run James Run” prévu à l'origine. Seul Beach Boy à 
participer à son enregistrement, en compagnie d'une douzaine de musi- 
ciens de sessions, Wilson joue la partie de clavier tandis que Billy Strange 
en exécute le thème mélodique avec un son trémolo de guitare chevro- 
tante, dû à l'amplification d'un haut-parleur de cabine Leslie. De géné- 
reuses percussions, y compris martelées sur des canettes de Coca-Cola 
par le batteur Richie Frost - sur une idée de Brian -, scellent la base 
rythmique latino du morceau, également ponctué parles notes profondes 
d'une section de cuivres. Si bien que ses arrangements envahissants rap- 
pellent le style d'Exotica pratiqué par Les Baxter et Martin Denny dans 
les années 1950. Ambigu, à la fois rétro et moderne, “Pet Sounds” traduit 
à merveille l'humeur de son auteur, souvent partagé à l'époque entre 
mélancolie et euphorie. 


tarhawaïenne réalisé avecune bouteille de 
Coca passée sur les cordes... Sa production 
orchestrale s'inspire autant d'un crescendo 
dynamique de Beethoven que d'une progres- 
sion d'accords empruntée à Burt Bacharach. 


Plus qu'une simple ballade, d'abordintitulé 
“The Old Man and'the Baby”, ce titre pro- 
cure un tel sentiment d'évasion que ses deux 
minutes et dix-huit secondes paraissent bien 
trop courtes ! 
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Here Today 


PET SOUNDS 1966 


“IT STARTS WITH JUST À LITTLE 

OT glance now” (Ça commence 
| juste avec un petit regard main- 
tenant2). Ces paroles chantées par Mike 
Love avec une rare retenue, sur une mélodie 
Sommaire jouée au clavier, annonce l'un des 
sommets de Pet Sounds. Non pas parce que 
1e texte écrit par Tony Asher prépare une his- 
foire d'amour à une fin désastreuse, mais 
parce quele pont instrumental baroque qu'a 
Créé Brian pour la seconde partie est magis- 
tralementinspiré par la musique de Jean- 
Sébastien Bach. C'est alors Bruce Johnston, 
en charge de son ambitieuse orchestration, 
quelonpeutentendre, dans la version mono 
du disque, discuter avec un photographe pré- 
Sentaustudio, avant que Wilson ne donne 


LA VIE 
SANS BRIAN 


À l'aube des années 
1970, c'est au tour 
de Carl Wilson 
d'assumer 
le leadership 
du groupe. 


un “top, please” destiné à une seconde prise. 
Ce dernier titre enregistré pour Pet Sounds 
renforce toutefois le pessimisme de l'album, 
contrastant avec les précédents hymnes du 
groupe californien. 


I Can Hear Music 
20/20 1969 


LA REPRISE DE CE TUBE POPUL. 
d risé par les Ronettes en 1966 
Bi marqueun changement d'orga- 
nisation au sein des Beach Boys. En proie à 
une sévère dépression, et de sérieux pro- 
blèmes de drogues, depuis l'abandon de l'al- 
bum Smile deux ans auparavant, Brian 
Wilson s'est peu à peu éloigné du groupe, 
laissant doublement le champ libre à son 
frère Carl. Avec “I Can Hear Music’, ce der- 
nier s'essaie pour la première fois à la pro- 


ginale coé 
Greenwich et Jeff Barry, q 


ment produite, le morceau 
velle dir 
harmonique a cappe 
trant comment le jeune Wilsor 
véritablement la chanson. Son succès | 
sa sortie en si 
son rôle de le 


ension avec l'insertion d'un chœur 


rs de 


gle confirme alors Carl dans 


——_—_—_—_—_—_—_———————————— 


Feel Flows 
SURF'S UP 1971 


ED MY 


nl 
Po”, 


SANS DOUTE LA MEILLEURE 
chanson des Beach Boys 
C sans Brian, le cosmique 
“Feel Flows” révèle les talents de produc- 
teur de son plus jeune frère. Non seulement 
Carl Wilson en compose la musique, 


LT. 


mais il dirige son enregistrement 
et la chante merveilleuse 

paroles complètement loufoques écrites pa 
Jack Rieley, à l'époque manager du groupe 
Grâce à l'emploi d'un effet d'écho inversé au 
micro, sa voix donne toutes ses couleurs 
psychédéliques au morce 
des chœurs planants. Les envolées de flûte, 
puis de saxophone, servies par le jazzman 
Charles Lloyd, un ami de Mike Love féru 
de méditation transcendantale, frôlent 
ensuite la cacophonie lor 
simultanément les notes sat 
thétiseur Moog, fais 
sante fresque musicale im 
sorte de pop progressive Ô c« 
l'air du temps! 


renfor 


par 


s'y ajoutent 
rées d'un syn- 
e cette ahuris- 
ionnisteune 
bien dans 


Our Prayer 
20/20 1969 


CETTE 
la dur 
J minute trien d'autre qu'une 
magnifique mélopée enregistrée a cappella 
par l'ensemble des Beach Boys à l' 
1966. D'abord composée au piano par 
Brian, comme s’il avait cherché à 
du chant choral de certaines pièces de Bach, 
“Our Prayer” devait à l'époque dévoiler ses 
harmonies vocales complexes en ouverture 
de l'album Smile, tel un éveil spirituel 
Finalement intégrée à 20/20 trois ans plus 
tard, elles traduisent davantage la sérénité 
chaleureuse du soleil de Californie que 
l'austérité d'une église baroque 
rant pas moins un témoigne des excep- 
tionnelles capacités vocales du groupe. Le 
titre sera pourtant réenregistré se 
pour être mixé sous la forme d'un rm 
avec le vieux standard doo-wop “Gee” d 
la nouvelle version de S: 
Brian Wilson en 2004. 


JNNANTE PRIÈRE, DONT 
excède à peine une 


n'en demeu 


| 
1edley 


e que sort, seul 
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rene 1E BEACH BOYS 


Disney Girls (1957) 


SURF'S UP, 71 


M MR “05721618, MÉLANCOLIE ET UN SOUFÇON DE TRISTESSE 


< “Disney Girls (19. 


revient sur les jours heureux d'un été 
L3 californien à jamais révoh 
d'une formation qui n'est plus que l'ombre d'elle-même, 


; telle une dé 


e mise en abyrme 
n 1971. les Beach 


Boys semblent au bout du rouleau. Brian a perdu toute forme d'intérêt pour 
le groupe, s'enfonçant dans la maladie inexorablement: Dennis est trop 


défoncé et trop rongé 
Manson. C'est à Carl q 
les affaires des 


aleur, où le chanteur. 
Composée et chantée par Br 
ans plus tôt, “Disney Girls (1957 


ar la culpabilité d'avoir été pote avec Charles 
hoit désormais la lourde responsabilité de diriger 
jarçons de la plage. Lesquelles ne sont pas exactement au 
mieux. Où sommes-nous exactement 


à, sinon dans un rê 


brümeux de 


réfugie dans le passé pour fuir la réalité ? 
Johnston, qui a rejointles Bench Boys cinq 
; ritournelle faussement innocente, a des 


airs de vieille ballade country. Un true des années 1950 à la Patti Page, qui, 
en apparence, la rend encore plus désuète à l'aube de cette nouvelle 
décennie, tant elle semble dépeindre une Amérique qui n'existe plus, une 


Amérique qui ressemble 


ait à Disne, 


land: En réalité, il s'agit là d'une 


chanson d'adieu, bouleversante et spectrale, à une ère d'innocence dont les 
Beach Boys avaïent été le symbole parfait. L'ère du surf, des beach parties 
etautres rêves consuméristes des teenagers de l'aube des sixties ont été 
engloutis dans toutes sortes de tragédies. Ne reste que la beauté de la 
musique pour en faire revivre les souvenirs envolés. 


Barbara Ann 
45 TOURS, 1067 


Cuddle Up 
CARL AND THE PASSIONS - “50 TOUGH", 


Q cxvnso péresarrce tre 
Tout comme les autres Beach Boys 
DR ai: cuaifisient de chanson de 
remplissage. Étrange que cette reprise du 
Vieux hit doo-woop des Regents, au départ 
destiné à l'album Party! ait été aussi dé 
au sein du groupe 
trerà elle seule l'ADN du son des 
la plage. Étrange aussi puisque. 
dela sortie de ce titre, Brian Wilson a déjà 
l'architecture complète de Pet Sounds en tête. 
Mais nous sommes à l'époque où la compéti 
tion entre les groupes de pop fait rage. Et ne 
pas sortir de 45 tours très régulièrement 
mène directement à la case “has been! Certes, 
en 1965, année du Rubber Soul des Beatles, du 
“Satisfaction? des Stones et du virage élec- 
rique de Dylan sur fond de “Like a Rolling 
Stone “Barbara Ann' avait quelque chose dé 
suranné, d'où, peut-être, ce léger malaise vis- 
-vis du succès que La chanson allait rencon- 
£rer. Pour la petite histoire, Dean Torrence 
- du duo Jan & Dean -, de passage au studio 
oùles Beach Boys enregistraient, a participé à 
la séance, durant laquelle, racontait-il 
l'époque, ü sétait bien amusé”. l'année sui- 
vante, "Barbara Ann'serait repris parles Who 
dans leur EP. Ready, Steaely, Who. 


@ D <= 0rccrÉmuauraur 
2 donne tout son charme et même 
DÆ 

QD de sa beauté à ce titre composé par 
Dennis Wilson et Daryl Dragon. Son orches- 
ration toute en nuances la voix dé Dennis, &lé- 
ane, plaintive parfois, mais toujours chaleu= 
reuse, en font une sorte d'hymne au 
romantisme ultime. Cette ballade intimiste, 
accompagnée parun piano, est aussi un avant- 
goût de ce que sera la trop courte carrière en. 
sola du batteur des Beach Boys. On y entend 
déià les prémisses de son Fütur ched'œuvre, 
Pacific Ocean Blue, ce mélange poirnant démo 
tion, de désespoir et de solitude qui semble 
refléter linexorable félure de son auteur, 
abord destinée à un album s0lo, la chanson 
avait déjà € trée sous le titre TOId 
Movie’ l'année précédente, avant que Dennis 
n'en grave cette seconde version danse studio 
‘deson frère Brian, À Bel Air, en mai 1972, 


Sloop John B 
A5 TOURS, Les 


UNE RITOURNELLE ÉNORME, 
DD em 


@DeD incinante que pare côté inat. 
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tendu desonteste, inhabituel chezles Beach 
Boys: Cetxirtraditionnel} 
repris, est une chanson de marin qui avait 
fait une première carrière discographique 
grâce à la Version signée parle Kingston. 
“Trio, en 1958. Mise en perspective, cette hi 
toire de beuverie et d'embarquement 
tatmental de plus en plus. 

déclinant de Brian Wilson, au milieu des 
années 1960.Que suis-je venu faire dans 
cette galère” dit la chanson: Et pourtant, la 
‘appelle Pet Sounds. Le 

chef-d'œuvre ultimedu groupe. Son groove 
infernal (basse électrique doublée à la 
contrebasse et soulignée par un saxophone 
basse) et surtout les voix magiques de Brian 
Wilson et de Mike Love (au point qu'au mix. 
final, Brian trouvant ce doublééhantsi puise 
sant, ajouteraun petit pont a cappella!),ont. 
faitunitube mondial decétte relecture dun 
titre Venu tout droit des Ca) 


magistralement 


lontaire rappelle 


galère en question: 


AlllSummer Long 
AtbSUMMER LONG, 0 


] ALIFORNIE, MODE D'EM FLO: 
Bench”, mais aussi les après- 


Midiiarpenterles couloirs des tout pre 
Hérsntalls en portant à 
HAWAHENNES, à faire du surf et à jouer au 
Minigôlf Une bande-son parfaite pour lof 
Héédeitourisme du Golden State, en 
Hélduesorte. D'où peut-être cette idée 
Miétémentkaugrenue de publier “AI 
Étmimentongasous forme de 45 tours er 
Grdeprétagne, où elle fera un bide 
Délntiésünt/la jeunesse british, mdifré- 
Enteausurfetaursoleil californien (ou 
BAbipréférant de loin les hits, assez exci 
LnSiecbwrai concoctés par ses groupes 


PHélErES (Stones, Kinks, Beatles et Who en 


chemises 


ONTHE 
ROAD AGAIN 


Bruce Johnston, 
AA Jardine, Car Wilson, 
Mike Love et Dennis. 
Wilson sur scène en 
décembre 1970. 


tête) en cette année 1965, Le futur pêre de 
La Guerre des étoiles, George Lucas, saura, 
lui, en tirer profit pour la bande originale 
dAmerican Graffiti Clin d'œil nostal 


à sa propre jeunesse passée sur les 
plages californien 


Let Him Run Wild 
SUMMER DAYS 
(AND SUMMER NIGHTSU) 


PS vrcntlepaschédéliome- enfin 
ED ED Han ion prsuément 
ipal auteur de chanson, avec Mike 
Eave » cela nous donne une ballade plus 
amour tonique, cenvient pourtant par 
fnement à ce galop d'essai. Et person 
nalié de son principal auteur de trans 


tique, centrée sur 


raître dans un texte quelque p 
paranoïaque. Caractérisée par les change 
ments de tempo et de tonalité= un véritable 
travail d'orfevre — cette chanson) qui 

rations de Brian lui a été 
inspirée par Burt Bacharach, à 
les ai 


nonce déjà 
angements du futur Pet Sound: 

Hélas, la carrière de ‘Let Him Run Wild? 
reléguée en face B de “California Girls 

ne sera pas celle qu'elle méritait 
Audacieuse, brillante, intelligente: les qua 
lificatifs manquent pour décrire au mieux 
cette chanson incontournable, dont 
l'orchestration à base d'harmonie Vocales 
est stupéfiante de perfection. 


Fun Fun Fun 


45 TOURS,» 
= et M Fun Fun Fun 
CD UD «pins qu'une chanson, cestun 
hymne à l'adolescence, à la liberté, indé 

€ telle qu'on la conçoit dans la 
Californie du début des sixties, Enregistrée 


le 127 janvier 1964, la chanson, qui s'ouvre 
surunriff de guitare emprunté auBJORHNy 
B.Goode” de Chuck Berry, raconte l'histoire. 
d'une jeune fille qui, partie au volant del 

paternelle pour se rendre 
décide plutôt de rejoindre 
ses amis dans un ‘diner? En roulantätoms 
beau ouvert, comme il se doit... Une fols rat 
trapée, elle sera punie et verra les clés dela 
voiture confisquées. Pour anecdotes 1e père) 
Wilson, Murry trouvait la chans 
tement immorale. Ce qui n'empéeheral 
lement, bien au contr singléde 
toriner da 


les char 


Tears in the Morning 
SUNFLOWER, 2x 


SOUS SOMMES EN 1970 FT LES 
2 Beach Boys cherchent de niou- 
e velles idées. Ce sera un certain 
Michel Colombier qui leur enpportera. 
Colombier ditétvous? Out, celiislh méme 
qui a signédes arrangements furieux pour. 
Pierre Henrÿet 
chy, oui, recruté pour signekles arrange 
ments d'une chanson des Béaeh\Büys: On 
Mais quel résultat ! Cett 
chanson emblématique, signée Bruc 
Johnston, meten avant ses qualités de son 
gwriter. Côté texte, il s'agit d'une histoi 
mélodramatique, sur foi 
déchirant, de fines percu: 


e Gaincbourg. Un fren. 


aura LoubViL 


tion de cordes, rappelant les 
que Nelson Riddle signait pour Fr 
Sinatra, “Tears InfThe Morning 
lifiée par Brian Wiléon lui-même 
on magnifique’, ainsi que l'indiquent | 
notes de pochette de Sun/'on 


Vegetables 


SMILEY SMILE, 1967/THE SMILE SESSIONS, 


zou 
x : S avant la prise de conscience dela 

ralimentation mondiale en 
termes de viande, les Beach Boys vantaient | 
les mérites des aliments végétaux... Coécrit | 
avec Van Dyke Parks pendant “l'obsession 
végétarienne” de Brian Wilson, le morceau 
revêt deux apparences différentes. L'une, 
aussi pop que mignonne, a été suffisamment 
lissée pour figurer sur Smiley Smile, offrant | 
un drôle de conte à la gloire des “ve-ge-ta- 
bles”, un peu comme si le lapin d'Alice au 
pays des merveilles chantait son amour des 
carottes. Plus dense, plus désordonnée éga- 
lement, la version figurant sur les Smile | 
Sessions est à l'image du “gros sac brun” rem- 
pli de légumes dont rêve le narrateur de la 
chanson. Pour la petite anecdote, on doit le 
craquement en rythme du céleri à l'un des 
végétariens les plus célèbres au monde, Paul 
McCartney, invité VIP sur les sessions d'en- 
registrement du morceau: 


OU COMMENT, DES DÉCENNIES 


Help Me Rhonda 


SUMMER DAYS (AND SUMMER NIGHTS!!), 1965 
À ÉCOUTER LEUR PRÉNOM PRO- 
noncé 45 fois par Al Jardine, qui 


29 signe là son premier chant au sein 
des Beach Boys, voilà de quoi faire frissonner 
de plaisir toutes les Rhonda du monde. Sila 
chanson ne se base sur aucun personnage 
réel, sa litanie obsessionnelle révèle, sous une 
Apparence douce-amère, le désespoir de ne 
pas pouvoir oublier celle qui nous a trahis. 
Convoquant le tube sixties “Fannie Mae’, de | 
Buster Brown, ce titre (faussement) sucré est 

lun des premiers à bénéficier du perfection- | 
nisme forcené de Brian Wilson. Il réussit éga- 

lement à s'imposer face à son père venu criti- 

quer le morceau en pleine session 

d'enregistrement, et même à le mettre à la 

porte. Dix ans plus tard, Wilson assure les | 
chœurs surune reprise deJohnnyRivers, d'un | 
classic-rock efficace surmonté d'un solo de 

Saxophone — on préfère cependant l'ukulélé 

présent dans l'original... 


Cool Cool Water | 
SUNFLOWER, 1970 
—————— 
UN DUO MIKE LOVE-BRIAN 
4Q Wilson au sommet du. cool. 
Né d'un titre instrumental 
datant des sessions de Smile, “Love To Say 
Dada”, cet étrange morceau aux paroles 
absurdes sortit en format single - sans ren- 
contrer le moindre succès, évidemment. | 
Après un début typiquement Beach Boys, le 


THE BEACH BOYS 


bruit des vagues et de drôles de méditations 
(on est'en pleine période post-Maharishi) 
nous bercent jusqu'à la deuxième partie du 
titre, d'une pop bariolée remarquablement 
inventive. Commell'affirme soudainement 
Love à 3 mnet30s,"inanoceanorina 
glass, cool water is such a glass”. L'eau... 
Dé 
tant chezles Beach Boys, qui causera aussi 
bienleur gloire que leur perte. 


Darlin 


WILD HONEY, 1967 

DU POINT DE VUE DES PAROLES, 
A rien de très original: “Je t'aimerai 

toutes les nuits monamour, oh oui, 
je le ferai/Car j'ail'impression que tu es res 
tée loin de moi trop longtemps!” Mais la 
richesse de l'orchestration (piano, cordes, 
cuivres et tambourins) et son rythme éner- 
gique offrent une savoureuse teneur soul à 
ce titre transcendé par l'interprétation de 
l'impeccable Carl Wilson: Écrit par Brian 
Wilson en 1964 pour la petite amie de Mike 
Love, la chanteuse Sharon Marie, “Thinkin! 
‘Bout You Baby” devient Darlin!en 1967et 
s'impose comme un single efficace pour W/d 
Honey, l'album R'n'B qui recolla les mor- 
ceaux après la débâcle de Smile. 


Wild Honey 


WILD HONEX 1967 


42: 


SUR LA POCHETTE DE L'ALBUM 
du même nom, on peut lire:"Le 


miel sur la table dela cuisine de | 


dément l'élément naturel le plus impor- | p 


HEROES 
AND 
VILLAI 


Dennis Wilson, 
en studio, pendant 
les sessions de Smile. 


tous les Beach Boys maisla source d'inspira- 
tion pour l'albumPAutres muses non crédi- 
tées: la mère Wilson, aveclaquelle Brian 
entretientune relation tendue, etles produc- 
tions de la Motown, quile stimulent assez 
pourl'arracher des griffes de sa dépression 
nerveuse. Mike Love expliquera avoir écrit les 
aroles de cette chanson d'amouraprès avoir 
trouvé du miel sauvage dans la cuisine de 
Brian (décidément bio avantl'heure),en ima- 
ginant que Stevie Wonder puisse la chanter. 
Si c'est Carl qui assurele chant, ils'acquitte 
desa tâche avecunenthousiasme contagieux. 


| Les claviers virevoltent, le rythme s'envole, les 


chœurs assurent la cadence: voicile R'n'B à 
la sauce Beach Boys! 


Little Deuce Coupe 


LITTLE DEUCE COUPE, 1963 

MORCEAU D'OUVERTURE DE 
43; l'album du même nom chanté 

par Mike Love, “Little Deuce 
Coupeestune déclaration d'amour à la 
Ford Model B Coupe de 1932, le fameux 
bolide dont se servait ClydelBarrow après 
ses hold-up. Écrite par Brian Wilson et 
l'animateur deradio Roger Christian, grand 


| amateur de voitures devant l'Éternel, ce 
| titre d'obédience boogie-woogie est la face 


B de “Surfer Girl!, enregistré lui aussi en 
juin 1963. Lesingle rencontre un bel 
accueil, instaurant là l'un des mythes fon- 
dateurs du groupe:l'amourdes belles cylin- 
drées, à quiilconfèreles mêmes qualités 
qu'une jolie fille, Le tout àtravers le prisme 
d'un teenager californien quimanque cruel- 
lement d'objectivité, et tant mieux: c'est ce 


Brian n'était pas seulement une aide vitale à | qui faittoutlecharme dela chanson: Brian 
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Wilson portera toujours une affection toute 
particulière à cette “Little Deuce Coupe”, 
qu'il considère comme la plus réussie des 
car songs! des Beach Boys. 


That's Not Me 


PET SOUNDS, 1966 
“JE DEVAIS PROUVER QUE JE 
44 pouvais me débrouiller seul/ 

Mais ce n'est pas moi/Je voulais 
montrer comment j'avais grandi, devenu 
indépendant/Mais ce n'est pas moi.” 
Rentrant directement dans le vif du sujet, 
MrhatsNotMebénéficie d'une rythmique 
extrêmement travaillée, qui épouse les états 
d'âmeicichantés par Mike Love. C'est d'ail- 
leursile seul titre de Pet Sounds où seuls 
jouentles membres des Beach Boys... et 
peut-être le plus personnel. Tout en varia- 
tions claires obscures, ce titre témoigne du 
sentiment d'échec dans lequel était alors 
plongéBrian Wilson, en pleine escalade du 
WallofSoundet soumis aux aléas des des- 
centes deLSD/Bien qu'il ait a posteriori jugé 
Sontexte laborieux, le parolier Tony Asher 
réussitéretranscrire ces états d'âme de Peter 
Pandontlesailes ont volé un peu trop près 
du soleil... 1 prétendra aussi avoir participé 
àlacompositiondutitre, mais rien ne peut 
l'attester aujourd'hui. 


Wind Chimes 
SMILEY SMILE, 1967/ 
THE SMILE SESSIONS, 2077 


9 


CARL,.DENNIS, BRIAN ET MIKE 
enchœur, un drôle d'instrument 


Quant au sujet, il est tout ce qu'il y 
Pluspragmatique: d'après son épouse, 
Wilson écrivit cette chanson après 
tivement observé le carillon à vent 
emurextérieur de sa maison. 


ak Away 
TOURS, 1969 
1? 

4 

K 


[@ “AL JARDINE AU REFRAIN, CARL 
f aux couplets, Brian à la compo- 

sition#Mais qui est ce drôle de 
eDunbar crédité aux paroles ? 


DO jusqu'à ce que la chanson soit en 


boîte. D'une mélodie accessible sous | 


influence des Monkees, son énergie sonore 
souligne le nouveau départ de son narra- 
teur. Certains disent que le morceau estune 
lettre d'adieu adressée au label du groupe, 


| Capitol, dont il se sépare au profit de 


| vie meilleure/Me libérer des chaînes qui | 


47 


EMurry Wilson, le paterneltyran- | 
eBrian, qu'il força à rester devant | 


Reprise Records : “Je veux rompre pourune 


m'enferrent.’ En tout cas, ce single sorti 
quelques mois après 20/20 ne reçut pas un 
accueil des plus chaleureux. Au suivant! 


Forever 
SUNFLOWER, 1970 


DU PUR ROMANTISME, NOURRI 
de guitare sèche, de chœurs 
célestes, d'un refrain somptueux 
et du chant de Dennis Wilson, légèrement 
cassé mais plein d'émotions. C'est sur 
Sunflower qu'il décide de s'affirmer plus 


franchement en dehors de son habituel rôle | 


de batteur. Cette déclaration d'amour à la 


fois hippie et ingénue a été écrite avec Gregg | 


Jakobson, qui l'épaulera également sur 
Pacific Ocean Blue. “Forever'est la plus belle 
chose harmonique que j'ai jamais entendue. 
C'estune prière rock'n'roll”, déclarera même 
le grand manitou Brian. En effet, c'est très 


beau et on peut difficilement trouver mieux | 


pour tomber les filles. 


Long Promised Road 
SURF'S UP, 1971 


48 


UN BEAU JOUR, CARL A DÉCIDÉ 
d'écrire des chansons inou- 
bliables, lui aussi. Celle-ci par 


20 
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exemple, concoctée dans le studio de Brian, 
et dont les échos soul se mêlent à des vel- 
léités électriques dans l'air du temps. Il y 
chante et joue de tous les instruments, a 
chapeauté les variations de tempo et peau- 
finé les paroles avec le manager de l'époque 
des Beach Boys, Jack Rieley. Le résultat, 
manifestement autobiographique, laisse 
voir une face plus sombre de Carl, qui doit 
non seulement lutter contre ses propres 
démons mais aussi gérer ceux des autres. 
Pour cet homme qui doit apprendre à sur- 
monter les épreuves, l'espoir n'est pas 
perdu mais la route estlongue... Alternant 
entre la fragilité de la dépression (les cou- 
plets) et la force de l'espoir (le refrain, très 
rock'n'roll), “Long Promised Road” 
témoigne des extraordinaires qualités 
vocales de Carl. 


Do It Again 


45 TOURS, 1968 / 20/20, 1969 

LA MEILLEURE COLLABORATION 
49 de Mike Love et Brian Wilson ? 
En tout cas, le doo-wop est mer- 
veilleusement harmonique et la mélodie 
suave juste ce qu'il faut. Côté textes, on croi- 
rait presque à une parodie si Mike n'était 
pas aussi sérieux lorsqu'il parle de la mer 
ensoleillée, des copains surfeurs et du bron- 
zage des filles aux longs cheveux si doux... 
En écoutant Love lui raconter sa dernière 
virée à la plage, Brian eut l'idée de ce retour 
aux sources surf-pop, bouclé en moins d'une 
demi-heure par les deux cousins, et à qui 
un bel accueil fut réservé lors de sa sortie 
format single. Ileut ensuite le privilège 
d'ouvrir la tracklist de 20/20. © 


Kokomo 


BOF COCKTAIL, 1988 


C'EST LE DERNIER TUBE EN DATE DES BEACH BOYS, QUI NE 
comptent plus que Mike Love comme membre originel dans leurs 
rangs. Pour le premier numéro 1 du groupe depuis “Good 
Vibrations!, il s'entoure de Scott McKenzie, John Phillips, Terry Melcheret, à 
surprise, de Ry Cooder à la slide. Composé pour la bande originale du médiocre 
Cocktail, *Kokomo” accompagne l'histoire de ce jeune étudiant en finances qui 
se découvre un talent de barman dans les bars news 
à un endroit paradisiaque et fictif situé dans les Keys de Floride, lé morceau 
ressuscite le passé ensoleillé des Beach Boys comme aucun titre ne l'avait fait 
jusqu'ici. Plage, amour, sensualité et cocktails: la recette magique fonctionne à 
nouveau et le refrain est l'un des plus mémorables du groupe. Petit détail qui a 
toute son importance quand on sait que Mike Love voulait l'étriper en 1967, Van 
Dyke Parks y assure les parties à l'accordéon. En 2003, la délicieus 
antifolk d'Adam Green rappelle, derrière le folklore noix de coco et casquettes 
de base-ball des Beach Boys, toute la beauté de la mélodie de “Kokomo”. 


orkais et jamaïcains. Ode 


> reprise 
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LOVE 
& MERCY 


La Vie de Brian était 
déjà pris. mais le 
sujet n'en demeure 
pas moins alléchant, 
d'autant que les 
excellents Paul Dano 
(photo) et John 
Cusack se partagent 
le rôle-titre de ce 
biopic très attendu. 
Sortie le 1€ juillet. 
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